抽油烟机的嗡鸣像只困在铁皮里的蜜蜂，在苏念耳畔震出细密的麻痒。^x^i!n·2+b_o!o,k\.*c*o/m_锅里的青柠鲈鱼正煎到关键时候，金黄的油花裹着酸香的蒸汽往上涌，却盖不住水槽里隔夜碗碟散发出的馊味。她握着锅铲的手指顿了顿，看着油星在青瓷盘边缘凝成琥珀色的痂，忽然就想起大二那年张鹏在宿舍楼下递给她的那瓶青柠汽水。
“念念，尝尝这个，新出的口味！”彼时他刚打完篮球，额发湿漉漉地黏在额角，白色T恤的腋下洇着汗渍，却硬是从裤兜里掏出一瓶冰镇汽水，铝罐上的水珠滚到她手心里，凉丝丝的。她接过时，指尖擦过他掌心的茧——那是练吉他磨出来的，他说以后要写歌给她听。
“嫂子，鱼煎糊了！”林涛的大嗓门隔着厨房门炸进来，惊得苏念手腕一抖，锅铲磕在锅沿上发出刺耳的声响。鲈鱼焦了一面，黑黢黢的皮粘在锅底，像块揭不下来的旧伤疤。她关掉火，把盘子重重蹾在料理台上，瓷盘与台面碰撞的脆响里，似乎还混着七年前张鹏在图书馆压低的笑声。
那时她备考博士，他考研失利，却每天雷打不动来图书馆占座。有次她趴在摊开的《教育心理学》上打盹，醒来时发现书页间夹着张便利贴，上面是他歪歪扭扭的字：“学霸老婆辛苦了，考完研我就去打工，给你买最新款的笔记本电脑。¨c*h*a`n/g~k`a¨n`s~h-u·.?c¨o,m,”旁边还画了个咧嘴笑的太阳。后来他没考上研，笔记本电脑是她拿奖学金买的，他抱着电脑打游戏时，她说：“张鹏，我们得攒钱买房子。”他头也不抬地应：“知道啦，等我找到好工作就攒。”
“啪嗒”一声，酱油瓶从苏念指间滑落，深褐色的液体在白色瓷砖上漫开，像朵迅速枯萎的花。她蹲下身去擦，膝盖撞在橱柜角上，疼得倒抽一口凉气。这让她想起领证那天，张鹏牵着她的手在民政局门口转圈圈，说：“苏念，以后家里大事小事都听你的，我负责赚钱养家，你负责貌美如花。”那时他眼里有光，像落满了夏夜的星星。可现在，他所谓的“赚钱养家”，是躺在沙发上刷短视频，等着父母从老家超市转来的生活费。
客厅里传来推椅子的声响，林涛扯着嗓子喊：“张鹏，走了走了，明天咱们再约啊！”接着是张鹏含混的应答，夹杂着酒气熏天的笑：“必须的，明天让我老婆炖只老母鸡补补！”苏念扶着料理台站起来，胃里一阵翻江倒海。老母鸡是上周她妈送来的，说她最近脸色差，要补补身子。结果张鹏趁她上课，偷偷炖了汤招呼朋友，连个鸡骨架都没给她留。
门“砰”地关上，客厅里的喧闹骤然退潮，只剩下张鹏踉踉跄跄的脚步声。\看+书/屋+ ′更!新￠最/全_苏念解下围裙，叠好放在水槽边，那上面还沾着下午切辣椒时溅上的红油。她走到客厅时，张鹏正把脚翘在茶几上剔牙，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，旁边散落着几张皱巴巴的百元大钞——大概是今晚赌牌的“战利品”。
“你故意的是不是？”张鹏突然抬起头，通红的眼睛像充了血的玻璃球，“我好不容易把哥几个叫家里来，平时喊他们都不来，说怕你摆臭脸！”他打了个酒嗝，酸腐的气味扑面而来，“我出去喝你疑神疑鬼，我在家玩你就给我甩脸子，现在还想离婚？苏念你是不是疯了！”
苏念看着他领口那颗松掉的纽扣——那是她上周刚缝上的，现在又摇摇欲坠。她想起结婚周年那天，她精心做了烛光晚餐，他却醉醺醺地回来，把结婚戒指掉进了马桶。“不就个破戒指吗？我妈说了，等有钱了给你买个更大的！”他当时满不在乎的样子，和此刻如出一辙。
“我没疯。”苏念的声音很平静，像在说今天天气不错，“也不是一时冲动。张鹏，我们离婚吧。”
“离？”张鹏像是听到了天大的笑话，拍着大腿笑起来，眼泪都快出来了，“行啊苏念，你翅膀硬了是吧？考上大学老师就嫌我没本事了？我告诉你，离就离！谁不离谁是孙子！”他猛地站起来，晃了晃脑袋，指着苏念的鼻子，“不过你想清楚，离了我你能找到什么好男人？一个二婚女人，带着个……”
他的话没说完，因为苏念己经转身走进了卧室。她从衣柜最底层拖出一个旧行李箱，拉链拉开时发出“刺啦”一声，像划破了某种脆弱的平衡。箱子里还放着他们的结婚照，照片上的张鹏穿着笔挺的西装，笑起来时眼睛弯成月牙，而她头上戴着他亲手做的纸皇冠——那时他说，他要让她做一辈子的公主。
“砰！”卧室门被猛地推开，张鹏红着眼站在门口，胸口剧烈起伏：“苏念你真要离？我爸妈对我多好，以后我们……”
“你爸妈是对你好。”苏念打断他，把几件换洗衣物扔进箱子，“但那不是我们的生活。张鹏，你都三十岁了，不能永远活在你爸妈的转账记录里。”她顿了顿，看着他错愕的表情，轻轻说，“你还记得吗？大学时你说要给我写歌，要赚很多钱给我买带阳台的房子。”
张鹏的眼神闪烁了一下，似乎想起了什么，但很快又被酒气冲散：“那都是年轻时候说的傻话……过日子不就这么回事吗？我爸妈有钱，我们干嘛那么辛苦？”
“可我觉得辛苦。”苏念合上行李箱，拉锁的声音在寂静的房间里格外清晰，“我每天备课到凌晨，你在外面喝酒到半夜；我想跟你聊聊学校的事，你只关心哪个牌友手气好。张鹏，我们早就不是一个世界的人了。”
她提起行李箱，从张鹏身边走过时，闻到他身上混杂着烟味、酒味和廉价香水的气息——那不是她记忆中青柠汽水的味道。走到玄关时，她停下脚步，没有回头：“离婚协议我会让律师联系你。房子是婚前财产，你尽快搬走吧。”
“苏念！”张鹏突然喊住她，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“你……你真的不再考虑考虑？我们这么多年的感情……”
苏念的手搭在门把手上，指尖冰凉。她想起刚才在厨房，锅里煎糊的鲈鱼散发出的焦味，像极了他们这十年被耗尽的时光。青柠汽水的甜味早己消散，只剩下隔夜油垢的酸腐气息，弥漫在这座名为“家”的围城角落里。
“不了。”她轻轻转动门把手，门外的夜风灌了进来，带着夏末最后一丝燥热，“张鹏，我们都该醒醒了。”
门在她身后关上，隔绝了屋内的沉寂，也隔绝了那个曾经许诺要让她做公主的少年。楼道里的声控灯忽明忽暗，苏念拖着行李箱一步步往下走，每一步都像踩在十年光阴的碎片上。楼下的路灯亮着，在地面投下长长的影子，她忽然想起很多年前，张鹏也是在这样的灯光下，牵着她的手说：“念念，我们会一首走下去的。”
那时的晚风里，还飘着青柠汽水的清香。