理发店的门铃第三次被推开时，风琛带着星河市十月末的风卷了进来。-我`地,书¨城_ ′耕+欣.蕞`哙+
他穿件浅灰连帽卫衣，帽檐压得低，却压不住眉骨下那双被系统工程师们私下称为“数据罗盘”的眼睛——眼尾微挑，瞳仁像浸在晨雾里的黑曜石，扫过苏若雪膝头的ipad时，屏幕上猩红的感叹号突然暗了两度。
“沈嘉音的桂花糕。”苏若雪把油纸包塞进他怀里，发梢的护发素还沾着理发店的玫瑰香，“王奶奶在3栋等，先去还是先——”
“先去'时光游戏屋'。”风琛捏了捏油纸包，桂花的甜香透过油纸渗出来，“顾承泽的店。”
他抬下巴指了指窗外，透过理发店蒙着水雾的玻璃，能看见五十米外的巷口，褪色的木牌上“时光游戏屋”五个字被红漆描过，木牌下方摆着台落灰的红白机，手柄绳还拴在机身上。
陆子墨的吹风机“嗡”地响起来，盖过了沈嘉音的惊呼：“风琛哥，王奶奶说两点——”
“两点前到。”风琛把卫衣拉链拉到喉结，转身时带起的风掀动了理发台上的染发色板，“游戏机异常的源头在顾承泽这儿。”
他指了指苏若雪裤兜里鼓起的u盘，“谢婉仪的监控日志里，7栋2单元的ip最后跳转到了游戏屋的wi-fi节点。”
苏若雪的手指在ipad上划了道亮线，数据流里7栋2单元的坐标与游戏屋位置重叠成金色星标。
她把发巾往转椅上一甩：“我跟你去。”
“不用。”风琛已经走到门口，玻璃门在他身后撞出轻响，“顾承泽只认老玩家。”
他回头时帽檐滑到额角，露出左眉骨下道极浅的疤——那是三年前修老式街机时被飞出来的螺丝崩的，“你留在这儿等谢婉仪，陆哥说的红痣女人，可能还会来。′看_书~君^ `更.辛,罪+全.”
“时光游戏屋”的木门“吱呀”一声开了。风琛弯腰避开门框上垂着的塑料珠帘，珠子上印着《超级玛丽》的像素小人，有几颗裂了缝，用透明胶黏着。
店里的气味像浸在松节油里的旧报纸，混合着焊锡冷却后的金属味——最里侧的玻璃柜台后，穿深灰圆领t恤的男人正低头摆弄电烙铁，后颈的碎发被热风掀起来，露出耳后淡青的血管。
“老板。”风琛敲了敲柜台，玻璃上立刻沾了他指尖的温度，“收老卡带吗？”
男人的电烙铁“叮”地落在铁盒里。他抬眼时，黑框眼镜滑到鼻尖，露出双眼尾下垂的丹凤眼——那双眼像浸在冰水里的玻璃弹珠，冷得能冻住数据流：“看什么卡带。”
他推了推眼镜，左手无名指沾着焊锡的焦黑，“fc的？
md的？还是ss的？”
“gb的。”风琛从卫衣口袋摸出个塑料壳卡带，外壳裂成三瓣，用细铁丝捆着，“《口袋妖怪红》，1996年日版首发。”
男人的手指在柜台下动了动。风琛注意到他手腕内侧有道月牙形的疤，和《星河战纪》初代测试员的设备压痕一模一样。
“拿过来。”男人扯过卡带，指甲盖刮过卡带背面的序列号，“scph-101，没错。”
他把卡带翻过来，裂壳下露出泛黄的电路板，“摔过三次？”
“两次。^咸/鱼_墈/书/ ￠嶵￠新,蟑/結?耕-新￠哙`”风琛弯腰看他用放大镜检查接口，“第一次从三楼掉下去，第二次...被熊孩子拿水彩笔涂了。”
男人的嘴角动了动，像被什么扯了下。他从柜台下摸出把小螺丝刀，三两下拆开卡带壳：“漆层没透，芯片还能用。”
他用镊子夹起颗电容，“要修？”
“不卖也不修。”风琛的目光扫过柜台里的卡带——按年代从fc到ps2排列，每盘卡带都贴着手写标签，字迹工整得像刻出来的，“我来问点事。”
他指了指柜台上摆着的老式掌机，“最近有客人来修过带黑底白字窗口的游戏机吗？”
男人的镊子“当”地掉在金属托盘上。他摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层白雾：“王奶奶的孙子？”
他重新戴上眼镜时，眼尾的冰碴化了点，“上周三来的，男孩十二岁，穿蓝色校服，书包上挂着'星辰之刃'的徽章。”
风琛的手指在柜台上敲出《星河战纪》登录界面的节奏：“窗口内容？”
“乱码。”男人从抽屉里翻出张便签纸，上面画着歪歪扭扭的字符，“他说窗口里的字会动，像...像有人在敲键盘。”
他突然凑近风琛，眼镜片后的眼睛亮得惊人，“你知道吗？
现在的小孩根本不懂什么是真正的'黑客'。”
他的手指划过柜台里的卡带，“二十年前，要黑进游戏机得拆卡带、改芯片，拿焊枪在电路板上走线——哪像现在，敲两行代码就能偷数据。”
风琛的目光落在他手腕的疤上：“所以你不卖新机，只收二手？”
“新机是玩具，二手是历史。”男人把卡带推回风琛面前，“这盘《口袋妖怪红》，当年首发时带隐藏代码，能调出异色妙蛙种子。”
他的手指点了点卡带芯片，“现在的游戏数据都存在云端，可这玩意儿...”他敲了敲自己太阳穴，“藏在硬件里的代码，才是杀不死的。”
风琛的银链在卫衣里发烫。他摸出陆景深塞给他的软糖，剥了颗橘子味的放在柜台上：“幽影阁的人，来过吗？”
男人的瞳孔缩了缩。他抓起软糖塞进嘴里，喉结动了动：“前天早上，两个穿黑风衣的。”
他扯了扯领口，露出锁骨处枚极小的星轨纹身——和《星河战纪》玩家认证标识分毫不差，“高的那个问有没有'能存生物特征'的老卡带，低的那个...耳后有颗红痣。”
他突然笑了，笑得眼镜片上起了雾，“他们挑了盘快报废的《勇者斗恶龙3》，说要'研究硬件兼容性'。”
“哪盘？”风琛的声音轻得像吹过卡带的风。
男人转身拉开身后的玻璃柜，从最下层抽出盘卡带。
卡带外壳褪成灰白，标签上的字迹被蹭得只剩“dq3”三个字母。
他把卡带放在风琛掌心：“这盘是1990年的日版，芯片用的是日立h8/300，早停产了。”
他的手指划过卡带接口，“但有人改过——”他指了指接口处道极细的划痕，“用激光刻了生物识别码，能匹配瞳孔、声纹、甚至心跳频率。”
风琛的拇指摩挲着划痕。卡带在他掌心发烫，像揣着块烧红的炭：“谁改的？”
“不知道。”男人把电烙铁重新拿在手里，焊锡丝在高温下冒出青烟，“但幽影阁要这玩意儿，肯定不是为了怀旧。”
他突然抬头，眼镜片后的眼睛像淬了冰的刀锋，“你最好看看卡带里的存档——”他指了指卡带侧面的电池盖，“老卡带的存档芯片，能存的可不止游戏进度。”
风琛的银链“叮”地撞在柜台上。他拆开电池盖，取出块纽扣电池，存档芯片上果然多了块指甲盖大的集成电路板。
他摸出手机打开微距镜头，芯片表面的代码像活了似的爬进镜头：“生物识别破解程序...”
“核心代码在第1024个字节。”男人的声音突然低了，像怕被空气听见，“我试过读，读出来的是乱码。”
他扯了扯领口的星轨纹身，“但我知道，这玩意儿要是接上《星河战纪》的设备...”他没说完，电烙铁再次“叮”地落在铁盒里。
店外传来沈嘉音的声音：“风琛哥！王奶奶说再不去，桂花糕该凉了！”
风琛把卡带塞进卫衣口袋，软糖纸在口袋里窸窣作响：“多少钱？”
“不用。”男人低头焊着什么，发梢垂下来遮住表情，“帮我个忙就行——”他抬头时，眼镜片后的眼睛突然亮得像星河市的夜，“下次《星河战纪》更新，加个'硬件博物馆'副本，把这些老卡带放进去。”
他扯了扯褪色的圆领t恤，“就当...给我们这些老玩家留个碑。”
风琛推开门时，塑料珠帘上的像素玛丽“哗啦”作响。
他回头看了眼，男人又埋下头摆弄电烙铁，后颈的碎发被热风掀起来，露出耳后淡青的血管——和《星河战纪》初代测试员的设备压痕，分毫不差。