除夕一天天近了，江城的老城区，年味儿远比新区要浓得多。?完¨夲!鰰¨占/ !追/最¨辛`蟑/踕.
林墨给爷爷奶奶买的新年衣服，两位老人嘴上念叨着瞎花钱，身体却一个比一个诚实。
爷爷那件深灰色的羊绒衫，几乎天天都穿在身上，在老街坊面前腰杆都挺得更首了。
奶奶那件暗红色羽绒服，让她在菜市场刺骨的寒风里，都成了最惹眼的老太太。
这天一早，饭桌上，奶奶照常给林墨碗里夹了一筷子咸菜。
“墨墨，今年过年，咱们回老家吧。”
开口的是爷爷，他把手里的报纸往桌上一放，看着自己的孙女。
林墨夹菜的动作停在半空。
老家。
那个藏在深山坳里的小村子，林墨整个童年待过的地方。
“路不是很难走吗？”
她还记得，小时候出山，得坐那种能把人五脏六腑都颠出来的拖拉机，在悬崖边上的土路上开大半天。
爷爷笑了，脸上的褶子都舒展开。
“那都是老黄历喽！”
“现在国家政策好，扶贫的路都修到家门口了，崭新的柏油大路。”
“以前一天都爬不出的山沟，现在坐大巴，两个钟头就到。.白*马`书,院? +庚?薪*嶵~全*”
奶奶也在旁边搭腔，语气里全是向往。
“可不是，你王奶奶上个月还打电话来，说山里变化大得很。”
“你小时候那几个玩伴，德强、燕子他们，也都从外地回来过年，天天念叨你呢。”
德强，燕子。
这两个土得掉渣的名字，却像两把钥匙，一下就捅开了林墨尘封的记忆。
夏夜山涧里的螃蟹，秋天漫山遍野的野柿子，还有冬天围着火塘烤得焦黑流油的红薯。
那些记忆，干净，纯粹，不带半点杂质。
更重要的是，那个世界里，没有该死的系统，没有逼人的任务，更没有这具让她日夜煎熬的身体。
她抬起头，迎上两位老人眼里满满的期盼。
“好。”
一个字，清晰，平静。
出发那天，天还没亮。
林墨东西少，一个半旧的书包就装完了。
爷爷奶奶却跟搬家一样，大包小包塞得车都快装不下。
有给老家亲戚带的糕点糖果，也有他们在城里攒下的各种新奇玩意儿。
长途汽车站里，人声鼎沸，乱作一团。
林墨一手拽住奶奶，另一只手拎着最沉的两个袋子，一言不发地往前走。~精?武,小¨税+网. \已·发¨布\最?芯~蟑/結¨
她清瘦的身影在拥挤的人潮里，硬是给身后的两位老人开出一条通路。
她那清冷的气质和过分出众的容貌，在这样混乱嘈杂的环境里，惹来了无数打量。
但她浑不在意。
买票，找候车位，安顿好奶奶，又去接了杯滚烫的热水递给爷爷。
整个过程行云流水，没一个多余的动作。
大巴车终于驶出城区，上了宽阔平坦的高速公路。
车厢里暖气很足，摇摇晃晃的，让人犯困。
奶奶靠在林墨的肩头，很快就睡熟了。
爷爷却精神头十足，指着窗外飞速倒退的景象。
“墨墨，你看，这就是新修的路。”
“想当年，你爸妈带你出山来江城读书，咱们走的那条路，晴天一身土，雨天一身泥。”
他叹了口气。
“你奶奶晕车，吐得胆汁都快出来了。”
“哪像现在，跟坐在家里沙发上一样舒坦。”
林墨顺着爷爷指的方向看过去。
窗外是冬日里光秃秃的平原，远处，一条细细的、蜿蜒在山间的土路痕迹依稀可见。
一条崭新的柏油路，一条废弃的泥土路。
两条路，两个时代，就这么并行在同一片土地上。
一个小时后，大巴车驶离高速，拐进通往山区的二级公路。
路面依然平整，只是两边的景色，从农田村庄，变成了连绵的山。
空气也彻底变了。
一丝清冽的、带着松针味道的冷风从车窗缝隙里钻进来，瞬间就把城市里那股浑浊的尾气味吹得一干二净。
林墨闭上眼，深深吸了口气。
这个味道，是她记忆里，老家的味道。
又过了一个小时，大巴在一个崭新的候车亭前缓缓停下。
“终点站，白云村，到了啊！”
司机扯着嗓子喊。
林墨扶着睡眼惺忪的奶奶下了车，一股冷冽的山风迎面扑来，让她整个人瞬间清醒。
眼前，是一个被群山环抱的小村落。
几十户青瓦石墙的房子，错落在山坡上，家家户户的烟囱里都冒着白色的炊烟。
一条清澈的小溪从村前流过，溪边几棵老樟树光秃秃的，遒劲的枝干伸向天空。
这里比她记忆中整洁漂亮了太多，但那份独属于深山的宁静，却一点没变。
提着行李，沿着新铺的水泥村道往里走。
路上遇到的村民，都老远就热情地跟爷爷奶奶打招呼。
“林大爷，王大娘，你们可算回来啦！”
“哟，这就是你们家孙女墨墨吧？哎呀长这么大了？比电视里那明星还俊！”
村民的眼神纯粹是好奇和惊艳，不带半点别的意思。
林墨跟在爷爷奶奶身后，只是安静地微笑，点头。
爷爷的腰板挺得笔首，脸上全是骄傲。
“可不是嘛，我们家墨墨，今年保送江城大学了！”
这话一出口，人群里又炸开一阵惊叹和羡慕。
“哎哟喂，大学生啊！了不得，了不得！”
穿过大半个村子，终于走到了自家那座熟悉的老屋前。
石头垒成的老房子，院墙上爬满了干枯的藤蔓，门前一棵老槐树，安静地立着。
爷爷拿出那串用了几十年的老钥匙，插进锁孔，用力一转。
“吱呀——”
那扇斑驳的木门被推开。
一股混着尘土和干爽木头味的冷空气，从屋里涌了出来。
这里很久没人住，冷冷清清的。
可当林墨的脚踏进院子的那一刻，看着熟悉的石阶，熟悉的窗棂，那根紧绷了一整个学期的神经，终于，彻底松了下来。
她长长地呼出了一口气，到家了。