“声呐室！报告水下接触！” 我转向通往声呐室的通话管。\x.i?a*o+s·h~u_o￠h·o/u_.`c^o?m-
施密特那特有的、如同在倾听天籁般沉静的声音传来：“..被动声呐接触！方位245！距离…约4000米！目标特征…高速螺旋桨音！判定为驱逐舰级别！” 他的声音没有起伏，却传递着最致命的信息。即使只是模拟，那“驱逐舰”三个字也足以让指挥中心的空气瞬间再降几度。
“火控官！（Torpedooffizier!）..” 我的目光转向穆勒。他站在简陋的鱼雷攻击计算板（.Torpedo-Vorhaltereer.）前，额头那道伤疤在应急灯下显得有些苍白。他手中的计算尺（.Reschieber.）早己不是装饰，而是他肢体的延伸。各种刻度在他指尖飞速滑动、对齐。
“目标数据输入！方位245，距离4000，估计航速25节！（Gesch?tzte Gesdigkeit 25 Knoten!）航向…待定！我需要精确航向角！（Genauer Kurswinkel!）”
“目标航向稳定！方位240！（Zielkurs stabil! 240 Grad!）” 施密特的声音再次传来，如同冰冷的判决。
穆勒的手指在计算尺上舞动出残影，眼神锐利如刀，嘴唇无声地快速计算着。几秒钟，却漫长得像一个世纪。“..解算完成！（Bereg abgeschlossen!）
” 他抬起头，声音带着数学推导后的绝对冷静，“AOB（目标舷角）左舷40度！（AOB Backbord 40 Grad!）鱼雷速度设定30节！（Torpedogesdigkeit 30 Knoten!）导引角（Vorhaltewinkel）…设定！发射管1至4准备！（Torpedorohr 1 bis 4 schussbereit!）”
“鱼雷舱！” 我对着另一个通话管吼道，“设定参数！（Parameter einstellen!）导引角锁定！（Vorhaltewinkel feststellen!）打开前盖！（Bugklappen ?ffnen!）..”
“设定完成！前盖开启！” 鱼雷长鲍尔沉稳有力的声音传来，带着金属的回响。-r￠w/z+w￠w\.*n,e·t_即使只是模拟，我也能想象出鱼雷舱内那紧张有序的画面：鱼雷兵们像对待情人般小心翼翼地将冰冷的死亡之矛推入发射管，设定好复杂的引信和航深，最后“哐当”一声锁闭后盖。
“艇长！目标加速转向！新方位235！（Ziel beschleunigt u! Neuer Kurs 235!）..” 施密特的声音带着一丝急促。
“火控官！重新解算！（Neubereg!）” 我的心脏猛地一缩。
穆勒的额头瞬间见汗，但手指没有丝毫慌乱，计算尺再次化为残影。..时间！时间就是氧气，就是生命！.. “..新AOB左舷35度！导引角修正！”
“鱼雷舱！修正参数！（Parameter kieren!）快！”
“修正完成！（Korrektur abgeschlossen!）”
“发射管1至4，间隔两秒” 我深吸一口气，那混合着汗味、金属味和恐惧的空气灼烧着喉咙。“..发射！（Los!）”
“Los!” “Los!” “Los!” “Los!” 西声模拟发射命令在通话管中依次炸响，伴随着鱼雷舱内想象中压缩空气推动鱼雷出管的巨大“噗嗤”声和艇体微弱的震动感。
“紧急下潜！（Alarmtau!）..” 劳斯的声音无缝衔接，冰冷如刀。“水平舵下潜15度！主电机全速！目标深度100米！”
“水平舵下潜15度！电机全速！目标100米！..” 舵手韦伯的声音带着破音的嘶吼，全力扳动着舵轮。/山?芭·看^书\罔_ _埂′鑫~罪?全-..脚下的艇体猛然向前下方倾斜，一股强大的推力从尾部传来，将人微微推向后方。.. 深度计的指针开始快速向右旋转。
“轮机舱！报告状态！（Meldung Masenraum!）”
“主电机全速运转！（Haupt-E-Mase volle Leistung!）推进器（Propeller）正常！下潜速率良好！（Sinkgesdigkeit gut!）..” 施耐德的吼声淹没在电机高速运转的嗡鸣背景音中。
“声呐！追踪鱼雷和目标！（Verfolgung Torpedos und Ziel!）”
“鱼雷航迹清晰！目标…目标急转规避！” 施密特的声音带着紧绷，“命中！..… 命中！两声爆炸！（Treffer! Zwei Detonationen!）”
指挥中心紧绷的空气仿佛被戳破了一个口子，压抑的喘息声瞬间清晰起来。模拟的爆炸声似乎还在耳畔回响。汗珠顺着我的鬓角滑落，滴在冰冷的操控台金属边缘上。后背的军服早己被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，带来黏腻的不适感。.. 喉咙干得发痛，每一次吞咽都带着铁锈味。肾上腺素（.Adrenalin.）带来的短暂灼热感正在消退，留下的是肌肉的酸胀和精神的疲惫。但我不能停。
“解除警报！（Entwarnung!）恢复巡航状态！” 劳斯的声音再次响起，结束了这一轮模拟攻防。“损管组，模拟轮机舱冷却管路破裂！位置B-7隔舱！（Abteilung B-7!）..”
新一轮的“战斗”随即开始。损管队员们穿着厚重的防护服，扛着木楔、堵漏毯和沉重的液压撑杆，在模拟喷射的冰冷水流（实际是消防水管）中，吼叫着冲向“泄漏点”。冰冷的水雾弥漫开来，带着淡淡的氯气味，迅速打湿了所有人的衣服和头发，刺骨的寒意瞬间穿透布料。
施耐德在“泄漏点”附近咆哮着指挥，声音被水声和金属敲击声淹没。老彼得则沉默地用他那双布满老茧的手，快速检查着模拟破裂管道周围的焊缝和结构，寻找最佳的支撑点。
韦伯被临时抽调去传递工具，在湿滑摇晃的甲板上跌跌撞撞，却死死抱住怀里的堵漏垫，稚嫩的脸上满是水珠，分不清是汗水还是喷溅的冷水，眼神里却没了当初的恐惧，只剩下咬牙坚持的狠劲。鲍尔则组织着鱼雷兵们利用备用管线模拟建立临时冷却回路，动作沉稳老练，仿佛手臂的冻伤从未存在。
我看着这一切。看着劳斯一丝不苟地记录着每一次训练的时间、误差和问题点；看着穆勒在警报解除后立刻扑到计算板前复盘刚才的解算过程，眉头紧锁；看着施密特摘下巨大的耳机，揉着被压痛的耳朵，闭目养神，仿佛还在回味那些无形的声波；。
看着施耐德对着“修复”后的管道骂骂咧咧地检查每一个螺栓；看着老彼得默默用干布擦拭他那刻着“.Für Kaleu - H?llefest.”的工具箱；看着韦伯靠在冰冷的舱壁上喘着粗气，脸上却带着一丝完成任务的微光；看着鲍尔沉稳地指挥手下收拾工具…
汗水浸透的军服紧贴着皮肤，冰冷黏腻。轮机舱模拟泄漏点喷出的水雾带着刺鼻的氯气味，弥漫在空气中，每一次呼吸都像吸入细小的冰针。手指因为长时间紧握冰冷的通话管或舵轮边缘而有些僵硬麻木。喉咙干涩发痛，带着淡淡的铁锈味。
空气中混杂着汗味、机油味、湿冷的金属味、还有训练后人群散发的疲惫气息，沉甸甸地压在胸口。 高强度模拟对抗后的精神像被反复拉伸又骤然松弛的钢丝，残留着嗡嗡的震颤感。肌肉深处传来酸胀的抗议，尤其是紧绷的颈部和肩膀。
“好了！今天就到这里！” 我的声音因为干渴和疲惫而有些沙哑，在渐渐平息下来的噪音中响起。“所有人！清理现场！检查装备！劳斯，汇总训练报告！施耐德，确保所有模拟系统复位！穆勒，把刚才规避机动时的航向变化对鱼雷解算的影响模型做出来！施密特，记录下目标转向时声纹特征的变化规律！”命令一条条下达，精准而冷酷，像冰冷的齿轮再次啮合。
艇员们拖着疲惫的身体，在湿漉漉、一片狼藉的艇内开始默默收拾。没人抱怨。只有粗重的喘息、工具碰撞的轻响和靴子踩在积水里的“啪嗒”声。
我走到指挥塔下方，透过尚未安装潜望镜的预留孔洞，望向船厂外铅灰色的天空和浑浊的海水。距离计划的下水日，还有不到一个月。
“妈的…” 我低声骂了一句，声音只有自己能听见，带着浓重的疲惫和一丝不易察觉的、近乎自虐的满足感。“这他娘的比哄十个女朋友还累…至少她们不会真想炸死你。” 这算黑色幽默吗？也许吧。在这条通向地狱或救赎的狭窄铁管里，一点点自嘲是维持理智的最后氧气。
手指下意识地摸向口袋，触碰到那块冰冷、表盘碎裂的旧怀表粗糙的外壳。..指尖传来的熟悉触感——冰冷、粗粝、带着旧日伤痕的凹凸——像一剂强效的清醒剂。
它连接着冰冷审讯室的单面镜、深潜极限时艇壳的恐怖呻吟、戈林那只令人作呕的胖手…也连接着老彼得铆枪下迸射的火星、施耐德对消音奇迹的咆哮、穆勒计算尺滑动的微光、施密特耳机下的绝对寂静、韦伯握住舵轮时颤抖却坚定的手、鲍尔沉稳如山的背影…
权力？不，不仅仅是权力。
是掌控。对钢铁巨兽的掌控，对自身命运的掌控，对这片深蓝猎场规则的掌控。..
是在这该死的、即将吞噬一切的战争漩涡中，带着这群把命交到我手上的人，撕开一条血路的唯一可能。..
“下个月…” 我喃喃自语，目光仿佛穿透了船厂的钢梁穹顶，投向北方那风暴肆虐、暗流汹涌的斯卡帕湾。”
冰冷的怀表外壳紧贴着掌心，那粗粝的触感如同烙印。