钥匙插进锁孔的瞬间，苏念指尖微微发颤。?k~s¨j/x￠s!.,c′o*m*防盗门“咔哒”一声开了，室内光线昏暗，空气里还残留着张鹏常用的雪松须后水味道，像一层无形的网，兜头罩下。她顿在门口，看着玄关处那双孤零零的男士拖鞋——前天他走得仓促，忘了带走。
手机在包里震动起来，是林暖的微信弹窗：“离完了？速报战况！”
苏念踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，走到客厅窗边拉开窗帘。阳光瞬间涌进来，照亮了沙发上那个印着他们结婚照的靠垫——照片里张鹏笑得一脸憨厚，头微微偏向她，而她正侧头看他，眼里有星光。她盯着照片看了两秒，掏出手机回微信：“嗯，红本换绿本了。小说发我一份？”
发送键刚按下去，电话就打了进来，林暖咋咋呼呼的声音透过听筒炸开：“我的姐！终于解脱了！恭喜恭喜，撒花撒花！那位妈宝男没在民政局门口上演苦情戏吧？”
苏念把包甩在茶几上，走到厨房接水：“他比我还镇定，跟办银行卡似的。”水龙头哗哗响着，她看着水流进玻璃杯，“下午别约了，我得收拾东西。”
“收拾什么？”林暖拔高声音，“不是说好了去吃那家新开的川菜吗？庆祝你重获自由！”
“我得把张鹏的东西打包寄走，”苏念抿了口凉水，冰凉的液体滑过喉咙，“然后把我的东西也归置归置，这房子……我不想住了。”
客厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声。林暖在那头沉默了几秒，声音软下来：“也好，眼不见心不烦。那等你搬进新家，咱们再搞个‘离婚+乔迁’双重派对，我给你买串红气球挂门上，喜庆！”
“行，”苏念忍不住笑了，“挂门口怕被邻居举报封建迷信。”
“管他们呢！”林暖又恢复了爽朗，“对了，你那本离婚小说叫《昨日情书》，我发你邮箱了啊。记得看，里面男主跟张鹏同款妈宝，女主搞事业爽翻天——给你找找灵感。”
挂了电话，苏念靠在料理台上，目光扫过这个住了三年的家。开放式厨房的吧台还摆着两个情侣马克杯，一个印着“先生”，一个印着“太太”。,2￠c+y+x*s′w¨.′c?o`m~冰箱门上贴着张鹏用磁铁固定的便签，是上周写的“牛奶喝完了”，字迹还是那么龙飞凤舞。
她走到次卧，推开门，里面堆满了张鹏的书和模型。墙角放着他没拼完的乐高城堡，那是他们结婚纪念日他说要送给她的“城堡”，说以后要换真正的大房子。
“房子不在大小，咱们够住就好了啊。”
苏念忽然听见自己的声音在空荡的房间里回响。那是三年前，她和张鹏刚领完证，公婆提出要给他们全款买套大三居，张鹏兴奋地跟她商量，她却摇了头。
当时公婆坐在沙发上，婆婆拉着她的手，笑得一脸慈爱：“念念啊，你爸妈赞助的这套小房子到底是婚前财产，以后要是……”婆婆没说下去，但眼神里的顾虑很明显。张鹏在一旁帮腔：“就是啊念念，我爸妈说了，写咱们俩名字，以后有孩子也宽敞。”
她记得自己当时怎么回答的。她轻轻抽出被婆婆握着的手，指了指窗外：“爸妈，您看咱们小区楼下那片花园，春天的时候全是月季。这房子虽然小，但阳台能晒到整个下午的太阳，我每天下班回来，坐在阳台上喝杯茶，看看花，就觉得特别舒服。”
她顿了顿，看向张鹏，语气是商量的：“而且您二老岁数也大了，攒点钱不容易，放自己手里踏实。我们年轻人慢慢来，没有房贷压力，挺好的。”
张鹏当时脸上的笑容就有些僵了，嘟囔了一句：“我妈也是为咱们好。”
婆婆打圆场：“行行行，念念说了算，小姑娘家有主意。”但那之后，婆婆看她的眼神就多了些说不清道不明的意味。后来她才明白，那套没买成的大房子，像根刺，早就扎在了他们婚姻的缝隙里。张鹏每次被他妈念叨“媳妇太犟”、“不懂事”时，虽不说什么，但眉宇间的郁色总让她觉得憋闷。
“妈宝男”——林暖当初知道张鹏凡事都要问过他妈时，咬牙切齿地给了这个定义。苏念那时还替他辩解：“他就是孝顺，不是妈宝。”现在想来，每次吵架后他去找他妈“评理”，每次买件衣服都要拍给妈看“好不好看”，每次规划旅行都要先问“我妈要不要一起”……原来那些她曾试图理解的“孝顺”，早己是横亘在两人之间的天堑。*x·i?a,o·s+h/u,o.n_i!u\.`c~o.m\
手机铃声突然响起，尖锐地划破了房间的寂静。苏念吓了一跳，看了眼来电显示，是妈妈。
她深吸一口气，划开接听：“喂，妈。”
“念念啊，”妈妈的声音带着惯常的温柔，却也透着一丝担忧，“最近很忙吗？你爸都退休两周了，天天在家摆弄他那几盆花，唉声叹气的，说想看看你。”
苏念靠在门框上，看着窗外那片正在凋谢的月季：“爸怎么了？退休不挺好的，不用天天赶公交了。”
“好什么呀，”妈妈叹了口气，“突然闲下来，心里空落落的，总念叨你和张鹏。你们俩这周末有空吗？回来吃个饭，你爸说想让张鹏陪他下盘棋。”
张鹏……苏念的心猛地一沉，指尖攥紧了手机。怎么跟爸妈说？他们一首觉得张鹏老实孝顺，是个好女婿。上次视频时，妈妈还笑着说：“张鹏这孩子，就是听他妈的话，但对你也好啊，不像现在那些小伙子没担当。不工作也挺好的，能好好照顾你啊。”
“妈，”她的声音有些发紧，“我……这几天有点事，可能……”
“有事？什么事啊？”妈妈立刻追问，“是不是工作不顺心？跟妈说说。”
“不是工作，”苏念咬了咬嘴唇，走到阳台，阳光晒在身上却不觉得暖，“就是……我和张鹏……”
话到嘴边，却怎么也说不出口。她想象着父母听到“离婚”两个字时震惊的表情，想象着爸爸沉默着不说话，妈妈红了眼眶的样子。他们年纪大了，身体又不好，怎么能承受这种打击？
“念念？怎么不说话了？”妈妈的声音里透着焦急，“你跟张鹏吵架了？小夫妻哪有不吵架的，别置气，啊？张鹏呢？让他接电话，我说说他。”
“他……他不在这儿，”苏念慌忙说，“他回老家了，我婆婆说家里有亲戚去世了，家里超市没人帮看，喊张鹏回家看超市收银去了，得去好几天呢。”这个谎话说得磕磕绊绊，连她自己都不信。
“回家了？”妈妈将信将疑，“那你怎么没去啊？也对，你得上班。那你一个人在家好好吃饭，别总点外卖。你爸就是想你们了，你要是这周末没空，下周末一定回来啊？我给你炖你最爱喝的排骨汤。”
“……好，”苏念低声应道，“这几天我忙完就回去，妈，您别担心。”
挂了电话，她把手机扔在沙发上，无力地坐了下来。阳光透过纱帘洒在地板上，尘埃在光束里飞舞。整个房子安静得可怕，只有她自己的呼吸声。
怎么交代？要怎么跟爸妈说，那个他们看好的女婿，那个口口声声说会对他们女儿好的男人，己经和他们的女儿离婚了？说她当初坚持住自己的婚前小房子，其实早就埋下了婚姻破裂的种子？说那个“孝顺”的张鹏，其实是个永远长不大的妈宝男，每天靠着父母接济花天酒地，让她在这段婚姻里耗尽了热情？
她走到主卧，打开衣柜，里面一半的空间还挂着张鹏的衬衫。她一件件取下来，叠好，放进纸箱里。指尖触碰到熟悉的布料，想起以前帮他熨衬衫时，他从身后抱住她，下巴搁在她头顶说：“念念，以后我们的家也要这么温馨。”
那时的温馨，如今只剩满室空荡。
她又拿出一个收纳盒，里面装着张鹏的领带和袖扣。有一条蓝色条纹领带，是她第一次送他的生日礼物，他宝贝得只在重要场合戴。还有一对袖扣，上面刻着他们名字的首字母缩写。她拿起袖扣，金属冰凉，刻痕里似乎还留着过往的温度。
“加油，苏念。”她对着空荡荡的房间喃喃自语，把袖扣扔进纸箱，“先把东西收拾完，然后……然后再想怎么跟爸妈说。”
纸箱渐渐装满，她用胶带封好口，在上面写上“张鹏收”。看着那个名字，心里五味杂陈。曾经以为会写一辈子的名字，如今却要用来标注陌生人的包裹。
她又拖出另一个行李箱，开始收拾自己的东西。化妆品、衣服、书……每一样物品都带着回忆。她看到一本《百年孤独》，扉页上有张鹏的字迹：“送给我的念念，愿我们的爱情不像布恩迪亚家族那样曲折。”
那时他们刚看完这本书，在大学的图书馆里，他偷偷在她耳边说：“以后我们的家，也要有很多很多书。”
现在，书还在，家却没了。
她把书放进箱子，动作有些急促，像是想把那些回忆赶紧封存起来。眼泪突然毫无预兆地掉了下来，砸在行李箱的拉杆上，洇开一小片水渍。
她蹲下来，用手背抹了把脸，吸了吸鼻子。哭什么呢？不是早就想清楚了吗？不是早就知道这段婚姻走不下去了吗？
可是，当真正要把一个人从自己的生活里连根拔起时，那种空洞感还是排山倒海般涌来。
手机又响了，是林暖发来的微信：“小说看了没？女主刚把渣男行李扔出门，爽！”
苏念看着屏幕，扯了扯嘴角，回了个“在收拾”的表情。
是啊，要爽，就要先把过去收拾干净。
她站起身，走到窗边，推开窗户。外面的风带着初夏的热气吹进来，吹动了她的头发。楼下传来孩子们的嬉闹声，还有小贩的叫卖声，人间烟火气十足。
她看着远处鳞次栉比的高楼，心里慢慢平静下来。房子可以换，城市可以留，只是需要一点时间，把心里的空巢也慢慢填满。
至于爸妈那边……她叹了口气，或许可以先找个借口拖延一下，等她搬了家，情绪稳定一点，再慢慢开口。总要找到一个最合适的方式，让他们慢慢接受这个事实。
她转过身，继续收拾行李。这一次，动作利落了许多。阳光在她身后投下长长的影子，仿佛在陪伴她，走向一个未知却必须独自面对的未来。
纸箱和行李箱在客厅里堆成了小山。她看着它们，像是看着一段即将被打包寄走的人生。
“苏念，”她再次对自己说，声音比刚才更坚定了些，“没关系的，都会过去的。”
只是不知道，当父母知道真相的那一天，又会是怎样一番景象。这个念头让她心头一紧，但她知道，该来的总会来，她必须做好准备。
窗外的阳光正好，而她的世界，正经历着一场悄无声息的风雨。她需要尽快整理好行囊，迎接即将到来的一切。