一九八四年初夏，陈志远站在上海外滩的和平饭店门口，汗水顺着他的太阳穴滑落，在的确良衬衫上洇出深色的痕迹。*咸￠鱼_看^书¨ !哽·薪`醉_哙+他眯起眼睛望向马路对面，那里排着一支蜿蜒近百米的长队，队伍尽头是一块红白相间的招牌，上面画着个笑容可掬的白胡子老头。
"同志，那是什么地方？"陈志远拦住一个拎着铝制饭盒匆匆走过的工人。
"肯德基呀！美国炸鸡。"工人用袖子擦了擦汗，"排了三个钟头了，就为尝口洋荤。"
陈志远穿过马路，挤到队伍最前方。透过玻璃窗，他看见明亮的餐厅里，穿红白制服的年轻姑娘正将金黄色的炸鸡装进纸盒。柜台前，一个穿西装的中国男人掏出外汇券，换回满满一托盘食物。炸鸡的香气从门缝里钻出来，混合着奶香和某种他说不上来的香料味。
"先生，请排队。"保安拦住想往里挤的陈志远。
"我就看看......"陈志远的目光黏在价目表上：原味鸡两块五，土豆泥八毛，可乐六毛。他飞快地心算着，一个工人小半天的工资，就为了吃顿快餐？
回到招待所，陈志远把公文包往床上一扔，掏出笔记本刷刷写起来。肯德基的菜单、装修、服务流程......所有细节在他脑中闪回。写到第三页时，钢笔突然顿住——为什么中国不能有自己的快餐店？
电话铃突兀地响起。陈志远抓起听筒，听见苏晓梅带着哭腔的声音："老陈，赵家又使绊子，咱们的罐头原料......"
"先不说这个。"陈志远打断她，"你记得知青点那会儿，老王班长炸的酥鱼不？"
电话那头沉默了几秒："啊？"
"就是拿面粉裹着小杂鱼，用猪油炸两遍那个。"陈志远的声音越来越兴奋，"要是换成鸡腿，再加点香料......"
"你中暑了？"苏晓梅的声调拔高了八度，"赵建国卡着咱们的原料，你倒研究起炸鱼......"
陈志远把听筒拿远了些，目光落在床头柜上的《解放日报》。头版刊登着邓小平会见美国企业家代表团的消息，照片角落里隐约能看见肯德基创始人的白发。他对着话筒一字一顿地说："准备一下，我要开个比肯德基还火的快餐店。"
两个月后，县城电影院旁边的旧仓库被刷成了醒目的红黄色。~卡.卡_暁·说¨枉. ￠庚￠辛/醉!筷!楚明月站在脚手架上，往招牌上描最后一笔"远航快餐"的"航"字。底下，十几个年轻姑娘正在练习微笑——露出八颗牙齿，眼角要有褶子，这是秦雪从医书上找来的"杜乡微笑"标准。
"不行，还差得远。"陈志远摇头，从兜里掏出张皱巴巴的照片，"看人家肯德基的服务员，笑得跟见了亲人似的。"
照片在姑娘们手中传阅，引来一阵窃笑。梳着大辫子的李彩凤撇嘴："资产阶级糖衣炮弹......"
"什么炮弹不炮弹的。"苏晓梅从后厨钻出来，手上沾着面粉，"顾客就是亲人，亲人来了不高兴？"
陈志远没搭话，他正盯着后厨发呆。退伍炊事班长老王蹲在油锅前，额头上青筋暴起。他面前摆着三个不同尺寸的笊篱，锅里翻滚的鸡块散发出诱人的香气。
"油温210度下锅，180度捞出，150度复炸。"老王头也不抬，"省油，还酥脆。"
陈志远蹲下身，看见灶台边贴着张油印的《节油守则》，第一条写着"一滴油，一粒米，都是社会主义财产"。他眼眶突然有点发热——这是老王在部队立三等功时的奖状背面。
"试试。"老王递来一块鸡胸肉。金黄的外壳在陈志远齿间发出清脆的碎裂声，里面的肉汁烫得他直哈气，却舍不得吐出来。这味道比他在上海吃的更鲜，更辣，有种说不出的熟悉感。
"五香粉里掺了碾碎的香菇干。"老王得意地眨眨眼，"炊事班的秘方，当年首长来视察，一顿能吃八块。"
开业前一天，卫生局的人突然登门。领头的科长皮鞋锃亮，在还没干透的水泥地上留下一串脚印。他用钢笔尖挑开面粉袋，在记录本上写着什么。
"同志，我们证照齐全......"陈志远递上香烟。
"有人举报你们使用病鸡。"科长推开烟，从公文包里抽出封检举信，"明天停业整顿。"
陈志远扫了一眼信纸——那字迹他太熟悉了，和去年卡他们原料的举报信一模一样。他不动声色地塞过去两张侨汇券："您看这举报纯属污蔑，我们用的都是县养鸡场的健康肉鸡......"
"那就更严重了。"科长突然提高嗓门，"养鸡场是国营单位，你们这是侵占国家财产！"
后厨门帘一动，秦雪穿着白大褂走出来，手里拿着厚厚一叠文件："科长同志，这是我们的检疫报告，每批鸡肉都经过检测。_6·吆￠墈/书\网, *追¨醉^鑫/璋,踕."她把文件摊在桌上，"这部分是关于亚硝酸盐含量的对比数据，我们比国家标准低了......"
"秦医生？"科长的表情突然变得古怪，"你不是在县医院吗？怎么......"
，！
"业余时间做技术指导。"秦雪推了推眼镜，"要打电话向院长确认吗？"
卫生局的人走后，陈志远发现自己的后背全湿透了。秦雪正在整理被翻乱的药品柜，动作干净利落。
"谢了。"陈志远递过一杯茶，"没想到赵建国连卫生局都......"
"他表弟。"秦雪抿了口茶，"去年想往医院塞人，被我爹挡了。"
第二天清晨，天还没亮，陈志远就被拍门声惊醒。老王站在门外，脸色煞白："油被偷了，整整二十斤豆油！"
厨房里一片狼藉。装油的塑料桶被割开大口子，地上黏糊糊的油渍里混着几个烟头。陈志远蹲下身，捡起半截"大前门"——赵建国最爱抽的牌子。
"用这个。"秦雪不知何时出现在门口，手里拎着两个军绿色铁桶，"医用液体石蜡，暂时能顶替。"
老王摇头："那玩意儿炸出来的鸡能吃？"
"不是用来炸的。"秦雪拧开桶盖，"刷一层在锅底，真油只用平时三分之一。"她指着墙上《节油守则》，"你不是会'一锅三炸'吗？"
开业当天的太阳格外毒辣。陈志远站在门口，看着工人们挂上"庆祝远航快餐开业"的横幅。楚明月设计的红白格子制服穿在姑娘们身上格外醒目，路过的小伙子们频频回头。
"会不会太招摇了？"苏晓梅不安地扯着裙摆，"妇联主任上次还说我们服装厂的女工裙子太短......"
"就是要和国营饭店不一样。"陈志远调整着李彩凤的领结，"记住，顾客进门三秒内必须问好，点餐不超过两分钟。"
十点整，鞭炮声响彻整条街。看热闹的人挤满了门口，但没人敢第一个进来。陈志远额头上的汗珠滚进眼睛里，火辣辣的疼。他瞥见对面副食店的售货员嗑着瓜子朝这边指指点点，那口型分明是在说"投机倒把"。
"我来尝个鲜！"粗犷的嗓音打破僵局。棉纺厂的张师傅推开人群，身后跟着七八个工友，"听说比肯德基还便宜？"
陈志远亲自引座。李彩凤紧张地递上菜单——一块五的香酥鸡饭，送例汤和咸菜。张师傅一行人的工装裤上还沾着棉絮，粗糙的手指在菜单上留下黑印。
后厨传来刺啦一声响，接着是扑鼻的香气。五分钟后，金黄色的鸡块盖在雪白米饭上被端出来，旁边小碟里堆着酸辣萝卜丁。张师傅夹起一块鸡，酥脆的外皮在阳光下闪闪发亮。
"香！"他咬了一口，油顺着嘴角流下来，"比食堂大师傅做的好吃十倍！"
这句话像打开了闸门。人群呼啦一下涌进来，瞬间坐满了二十张桌子。陈志远不得不临时在门口加派发号的人。后厨里，老王的三口油锅同时开火，苏晓梅负责裹粉，秦雪盯着温度计，连楚明月都系上围裙帮忙装盘。
中午十二点半，最后一份备用的鸡肉用完了。陈志远挂出"售罄"牌子时，外面还排着三十多人。一个戴红领巾的小男孩扒着玻璃门不肯走，他妈拽着他的胳膊："明天早点来......"
当晚盘点时，所有人都累得说不出话。李彩凤的八颗牙微笑变成了苦笑，老王的手被油烫出了水泡。但当陈志远报出数字时，大家同时抬起了头。
"一千九百八十七份。"他声音发颤，"营业额两千九百八十元五角。"
苏晓梅的算盘珠子啪嗒一响："刨去成本，净赚......"
"先不说这个。"陈志远从柜台下搬出个纸箱，"今天辛苦大家了。"箱子里是楚明月设计的纪念徽章，红底黄字的"远航一号"下面刻着日期：1984年7月18日。
三天后的傍晚，陈志远正在后厨研究新菜单，突然听见前厅一阵骚动。他撩开门帘，看见赵建国带着两个穿工商制服的人站在收银台前，手指正戳着墙上的营业执照。
"陈厂长，生意不错啊。"赵建国皮笑肉不笑，"就是不知道你这'特殊炸鸡配方'，有没有经过食品安全......"
"赵主任来得正好。"陈志远打断他，从柜台下取出个食盒，"刚出锅的香酥鸡，您给提提意见。"
食盒打开的瞬间，赵建国的鼻子不自觉地抽动了一下。金黄的鸡块上撒着翠绿的葱花，旁边配着红艳艳的辣椒面。他强忍着没伸手，却听见身后工商局的年轻人咽了口唾沫。
"尝尝，不要钱。"陈志远把食盒往前推了推，"我们用的都是国营养鸡场的肉鸡，昨天张副县长还来视察过呢。"
赵建国的脸色变了变。他当然知道张副县长是谁——刚调来的省里干部，据说和省委书记是党校同学。最终，他象征性地捏了块最小的鸡翅尖，咬了一口后表情明显松动，却还硬撑着说："油太大，不符合健康饮食标准......"
"这是改良版。"秦雪突然出现，白大褂口袋里插着钢笔，"我们用植物油替代动物油，胆固醇含量降低40%。"她递上一份检测报告，"正准备申请科技进步奖呢。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵建国走后，陈志远发现自己的衬衫又湿透了。他靠在墙上，看着窗外渐暗的天色。街对面的副食店已经亮起昏黄的灯，几个小孩趴在快餐店的玻璃窗上往里张望。
"明天准备两千份。"他对正在拖地的苏晓梅说，"不，两千五百份。"
一个月后的表彰大会上，陈志远从县长手里接过"改革开放先进个体"的奖状。台下的赵建国脸色铁青——他侄子开的国营饭店刚刚被通报卫生不达标。
"同志们，远航快餐的成功证明了一点。"县长对着话筒说，"只要肯动脑筋，土办法也能打败洋品牌！"
掌声中，陈志远望向最后一排。老王正襟危坐，胸前别着那枚"远航一号"徽章，在阳光下闪闪发亮。退伍炊事班长发明的"一锅三炸"法，如今被印在了快餐店的宣传单上，标题是《中国特色的节油技术》。
散会时，陈志远被记者团团围住。有个戴眼镜的年轻人挤到最前面："陈厂长，听说您要开分店了？"
"不只是分店。"陈志远望向远处，那里有群孩子正举着香酥鸡纸袋追逐打闹，"我们要让中国的每个县城，都有老百姓吃得起的快餐。"
当晚的庆功宴上，老王喝多了老白干，拉着陈志远的手絮絮叨叨："当年在炊事班，首长说'老王啊，你这手艺能养活一个团'......"他突然哽咽，"现在能养活一个县了......"
陈志远望向窗外。夜色中的"远航快餐"招牌亮如星辰，映照着排队等候的顾客们期待的脸庞。他想起在上海外滩看到的那个长队，想起肯德基里飘出的异国香气。现在，这条街上弥漫的是五香粉和辣椒面的味道，是属于中国人的快餐味道。
喜欢重生80：我靠投机倒把成了首富。