第三节课间，林砚伏在课桌上整理错题本，笔尖在纸上划出沙沙的声响。·看?书*屋-晓¨说_王! ^蕞`芯,蟑/踕\更,芯/哙?
姜棠抱着一摞作业本从讲台上下来，余光瞥见他垂着的睫毛在眼下投出小片阴影——那是他用脑过度时才会有的疲态。
"砚砚？"她放轻脚步凑过去，指尖刚要碰他后颈，又缩了回来。
上回他打篮球摔破膝盖，她也是这样，想碰又怕疼着他。
林砚抬头，见她鼻尖沾着点粉笔灰，像只偷喝了牛奶的小猫："怎么？"
"没事！"姜棠耳尖发红，抱着作业本转身就走，却在经过后门时拐进了教师办公室旁的医务室。
"王阿姨，借下体温计呗？"她扒着医务室的玻璃窗，马尾辫在脑后晃得像朵小向日葵，"我同桌说他有点头疼，我...我帮他量量。"
穿白大褂的校医笑着递出银色金属棒："用完记得拿酒精棉擦啊。"
姜棠攥着体温计跑回教室时，林砚正低头解物理题，钢笔尖在草稿纸上戳出个小窟窿。
她装作要找他借橡皮，胳膊肘悄悄碰了碰他的手背——触手一片滚烫。
"砚砚你手好烫！"她惊呼出声，下意识用手抚上他的额头。
林砚被她吓了一跳，钢笔"啪嗒"掉在地上。?躌~4~看`书· -追+最￠薪′璋?結.
"嘘——"姜棠蹲下去捡笔，顺势把体温计塞进他掌心，"放胳肢窝夹紧，数到一百。"
林砚盯着掌心里的金属棒，又看她急得泛红的眼尾，忽然想起小时候自己发烧，她也是这样硬把凉毛巾敷在他额头上，说"棠棠的魔法会退烧"。
他没反抗，任由她数着数，直到那声"一百"像颗小炮弹似的炸在耳边。
"38.2度！"姜棠举着体温计的手在发抖，"你发烧了！ 走，去医务室！"
"我真没事。"林砚被她拽着胳膊往门口走，校服袖子皱成一团，"可能昨晚吹空调着凉了。"
"着凉也得看医生！"姜棠脚步顿住，转身时眼眶里蓄了泪，"你要是倒下了...你要是倒下了，我怎么办？"
走廊里穿堂风掀起她的刘海，林砚望着她睫毛上颤巍巍的水珠，忽然想起上周暴雨天，她举着伞在校门口等了他半小时，见到他时浑身湿透，却笑着把热乎的烤红薯塞给他。
他喉结动了动，伸手揉乱她的马尾："走，听你的。"
医务室里，校医给林砚贴了退热贴，又叮嘱姜棠多看着他喝水。
等两人回到教室，第四节课的预备铃刚好打响。
林砚摸了摸额头上冰凉的贴纸，瞥见姜棠趴在桌上写东西，发梢扫过作业本，字迹歪歪扭扭："林砚今天要喝三杯水！"
放学后，林砚被李婉秋叫到办公室。·s*h\u!y^o·u¨k¨a\n~.~c`o?m^
阳光透过纱窗洒在她泛白的教案上，她推了推眼镜，语气比从前软了三分："最近看你课间都在做题，午休也不怎么出去。"
林砚刚要开口，她已经从抽屉里抽出张纸条："市图书馆新到了竞赛资料，开放时间我记在上面。"指尖敲了敲那张泛着墨香的便签，"身体是革命的本钱，别学傻了。"
他接过纸条时，指腹碰到她掌心的茧——那是常年握粉笔磨出来的。"谢谢老师。"他说，声音轻得像片落在教案上的阳光。
办公室外，姜棠把耳朵贴在木门上，听见"图书馆注意身体"几个词，这才松了口气。
转身时撞上门框，额头红了块，她揉着脑袋往教室走，正撞见顾昭抱着林砚的书包站在走廊里。
"姜同学。"顾昭把书包递给她，"林砚的保温杯在夹层，记得提醒他喝温水。"
"知道啦知道啦！"姜棠接过书包，忽然想起什么，"你...你昨晚是不是又给他送牛奶了？"
顾昭垂眸整理袖口："他书房的灯亮到两点十七分。"
姜棠的脚尖在地上画了个圈。
她昨晚也翻来覆去睡不着，趴在窗台上看林砚房间的灯，直到两点多钟才熄灭。
当晚，林砚趴在书桌上做题，系统面板浮现在眼前：【知识星图·青铜2，体力值72/100，建议休息】。
他揉了揉发涨的太阳穴，刚要合上书，门被轻轻推开。
顾昭端着玻璃杯站在门口，白雾从杯口袅袅升起："热牛奶，加了蜂蜜。"
他接过杯子时，指尖触到杯壁的温度——和姜棠塞给他的烤红薯，李婉秋递的纸条，是同一种温度。"谢谢。"他说。
顾昭翻开随身的笔记本，钢笔尖在"2003年9月15日"那页划了道线：“今日学习时长14小时，睡眠4小时52分。明日调整为...林砚？”
她抬头时，他已经趴在桌上睡着了，睫毛在眼下投出小片阴影，手里还攥着半支没盖笔帽的钢笔。
第二天清晨，林砚是被手机震动吵醒的。
屏幕上是姜棠的消息："我在校门口等你！"他手忙脚乱套上校服，跑下楼时差点摔了个跟头——餐桌上还摆着顾昭留的便签："早餐在保温桶里，记得热。"
校门口的梧桐树下，姜棠抱着个鼓鼓的塑料袋，见他跑过来，踮脚帮他系校牌："又睡过头了是不是？"金属校牌贴着他锁骨，凉丝丝的，"给你带了豆浆和茶叶蛋，热乎的。"
"你怎么知道我发烧了？"他咬着茶叶蛋问。
姜棠的脸"腾"地红了，马尾辫在风里晃："我...我就是...关心你嘛！"
模拟考试当天，林砚刚在座位上坐定，眼前就闪过一片金星。
系统提示音在脑海里炸响："检测到身体异常，是否启动'极限恢复模式'？"
他望着窗外，姜棠正站在走廊尽头，双手合十抵在唇边，像小时候在庙会上求平安签那样。
他闭了闭眼，在系统选项里点下"拒绝"。
真正的胜利，不该靠系统的外挂，而是自己一步一步走出来的。
笔尖落在试卷上，晕开一片墨痕。他深吸一口气，写下第一个字。
考完最后一科，夕阳把教室染成橘红色。
林砚收拾着文具，忽然听见身后传来"咔嗒"一声。
他回头，教导主任王德昌正倚在门框上，金丝眼镜反着光，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度："林同学，考得不错啊。"
风掀起窗帘，吹得桌上的试卷哗啦作响。
王德昌推了推眼镜，阴影里的眼神像淬了冰："有些事...还是别太急着往前冲的好。"
林砚望着他转身离去的背影，手指无意识地攥紧了书包带。
窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在说，有些真相，该来的，终究会来。