渝州市是南方的一座五线城市，市内风景秀丽，景区众多；山川河流星罗棋布，气候全年温和湿润。特产麻辣美食和俊郎佳人。
刘金刚的家乡，美丽的赵家村，就位于渝州市。
一座矮山山腰上，茂密的竹林间，一栋农村常见的两层小楼坐落其中。
小楼是砖木结构的，外墙刷成了黑灰色，屋顶盖着用土烧成的深灰色瓦。
楼外的一堆沙土上，懒懒地卧着一只大黄狗。大黄狗摇了摇尾巴，“嗷嗷”低叫了两声，耷下脑袋，继续眯着眼睛睡觉了。
山村里寂静安宁，晨曦初露，晓见炊烟。
柴火噼啪声里，传来一位母亲和儿子的对话。
“秋衣秋裤装上了没呀？”
“妈，我装上了。”
“鞋子呢？你那双黑色的鞋子，看起来还能穿的，也拿上吧。”
“妈，别塞了，箱子装不下了。”
“那。。。那个酱呢？我专门做的那个辣椒酱，你带上几瓶吧；对，还有泡菜，你不是最喜欢吃我做的泡菜吗，去，拿个瓶子来，装一些上，你去了那么远的地方，肯定吃不到我做的泡菜了。”
“好好好，妈，可以了，我带上了，别再放了，我拿不上了。”
母亲的声音温柔和蔼，柔柔话语里隐隐约约藏着期待，又饱含着“意恐迟迟归”的不舍和心疼。
刘金刚偷偷拿出了妈妈硬塞进行李箱的屎黄色厚外套，放回衣柜拿床单盖起来。只带上了几瓶秘制辣椒酱。
他妈妈做的辣椒酱可好吃了。村头的王嬢嬢，多次趁着跟他妈妈一起干活的时候，旁敲侧击地打听配方。
刘金刚把唠叨的妈妈轻轻推出门外，给行李做最后的检查。见该带的都带上了，就准备出发了。
渝州的天总是瞬息万变，早晨的太阳此时已经害羞得躲进了云层。刘金刚离开赵家村的时候，天空渐渐变得阴沉。大黄依依不舍地跟着刘金刚出了村口，刘金刚蹲下来揉了揉它的头，说：“大黄，回去吧，我出去挣钱钱，回来给你买大骨头！”
大黄“呜呜”几声，拿脑袋蹭了蹭刘金刚，使劲摇着摇尾巴，然后站在原地，看着刘金刚一步三回头地走远。
同村的赵二叔正好下山买雨棚，刘金刚搭了个顺风车。红黑色电动三轮一路叮铃哐啷的，在高低不平的山间时隐时现。
山林间五颜六色，美不胜收，梯田里饱满的稻谷谦虚地低下了头，等着农民伯伯前来收割。
下山的路都是水泥路，双向单车道。赵二叔是个风风火火的老司机，一辆破三轮，硬是被开出了越野的气势。
冷空气随着一阵阵的风从四面八方钻入刘金刚的脖颈。他缩了缩肩膀，一只手抓住椅背，一只手抱紧背包。
早上离开家门的时候，刘金刚的妈妈让他把秋裤也穿上，他霸气地拒绝了。
一位大文豪曾经说过：“真正的男子汉敢于直面凄冷的人生——真正的男子汉从来不穿秋裤。”
刘金刚的妈妈还是不放心，把他送出大门后，又转身进屋，窸窸窣窣一会儿，小跑着追上已经走出很远的刘金刚，硬是往他兜里塞了五百块钱。
捏了捏皱巴巴的几张红票子，刘金刚想起妈妈，心里很温暖，外表已经冻成了一条傻狗。这时候后悔也没用了。
下山后，他告别了赵二叔，搭乘前往火车站的2路公交。
正是国庆好时节，全民欢腾。渝州市区的道路两旁，每一根灯柱上都挂了五星红旗。一些商店的大电视屏幕里，正播放着大阅兵。
刘金刚内心莫名激动，一股民族自豪感油然而生。
多好啊！祖国繁荣昌盛，人民安居乐业。
除了自己正要外出接受社会的毒打，一切都挺好。
火车站人山人海。
熙熙攘攘的人群里，有放假归来的学生，他们满脸写着被放出来的轻松和喜悦，一出了车站，就急匆匆往家赶。
也有外出旅行的游客们，他们齐齐拖着行李箱排在进站口。老人小孩们，脸上都布满了笑意。
送行的人们在站外依依不舍，直到被工作人员催离。
刘金刚长这么大，没怎么出过远门。因此带的行李不多，背包里是一些现金、证件和卫生纸、湿巾等，黑色的小行李箱装满了在外生活的换洗衣物。
进站前，他抬头望了望乌压压的天幕，心想，不知道今天的bj会是什么样的天气。
高中毕业后，由于身体原因，刘金刚在医院里耽误了一年。他一时心灰意冷，没再去上大学。
毕业后的几年里，他就一直待在老家。帮父亲母亲养了几头猪，每天吃了睡睡了吃，像颗被霜打了的茄子一样蔫吧着，颓废着。
作为男生，刘金刚身娇体弱，肩不能挑手不能提。不能上工地搬砖，也不能下赵家河捞鱼。
没钱用的时候，他就到市区里摆摆地摊，赚一点钱过一阵潇洒日子，之后又待在家。
家里没有兄弟姐妹，平时他挣的钱倒也能自给自足。
刘金刚不能抽烟喝酒，最大的消耗就是买点游戏皮肤。
他的父母都还年轻，也健朗勤劳。母亲在家务农，父亲在外地的工地上干活。一家三口，日子过得倒也不清贫。
只是这样游手好闲的单调日子过着特别没意思。
刘金刚特别想去外面的世界看一看。
他最想去的是首都。
他在手机的某招聘网上，找到一个位于首都的工作，是宾馆的客房服务员，包吃包住。
招聘网上说了，每天的工作就是铺床叠被打扫房间，月薪4000-15000元。高中学历也能干。
也很单调，不过刘金刚想：大城市的单调总好过小山村的单调吧。
候车室里密密麻麻全是人和行李。刘金刚没找到空余的座位。
他坐在行李箱上，看着大厅里表情各异的人们。
有的一团团挤着交头接耳，像是一捆捆金针菇一样大头挨着小头；有的独自低头刷着手机时而回复语音信息。
一位衣冠楚楚的中年男人站在垃圾桶旁，津津有味地大口吃着手里的汉堡。
一名穿着白色纱裙的姑娘，正在补妆——渝州的女生，果然都不怕冷。
有车次开始检票，低头的队伍慢慢向前移动。排在刘金刚前面的姑娘，正打电话跟家人报平安，说将要上车，请勿挂念。
唉。江水三千里，多情自古伤离别。
刘金刚突然对赵家村生出一丝不舍。
车票是在手机上买的，官方购票软件实在太坑。要么登录不上，要么需要一遍又一遍验证。
几遍验证过后，刘金刚终于抢到一张站票。
二十多个小时的车程，刘金刚很绝望。
检票进站后，人群进站后就像开了闸的洪水，争先恐后地涌进车厢。刘金刚光是从车门口到车厢内站定就花了十来分钟。
车厢里实在太挤了，无处下脚。刘金刚上车后停在了一个三人座的那一边。
头上的行李架上，层层叠叠的全是大包小包，座位底下满满当当的塞着一些蓝帆布大包。一个大行李箱有一半还露在外面，桌子下面还有一个用过的油漆桶，里面装着一些乱七八糟的日用品。
座位两边都是外出打工的男人。他们穿着很普通的衣服，样式很旧，袖口上领子上的面料都有磨损。头发乱糟糟油腻腻的，看起来像是很久没洗过的样子。
他们把一些饼干，啤酒，可乐，方便面等吃的东西放在桌子上。
火车出发后，一位大叔悄悄拉了拉刘金刚的衣服，告诉刘金刚，他身边的座位没人，让他赶快坐下。刘金刚想了想，跟大叔道了谢就坐下了，顺手从背包里拿出一大包酒鬼花生递给大叔。
他把大包小包重新码了一下，放好自己的行李箱和背包。
一问才知道，坐在刘金刚旁边的大叔来自渝州的上一个站，也是一个不大的城市。这位大叔和几位同村的人，也是去bj务工。他们话不多，老实而沉默。为了尽可能多的休息，几个人把脚搭在对面的椅子上，靠在椅背上闭目养神。
刘金刚第一次坐长途火车，要捱过二十多个小时硬座，很不容易。一路上自己的座位始终没人拿着票叫他起来，他觉得自己挺幸运。
途中，他把座位让给另一个无座票的陌生人坐了几个小时。
通道里挤满了人，每到一站，对自己的身材都是一个考验。刚上车的人推着行李箱寸步难行，通道里的人瘦的踮脚，胖的收腹。车厢尽头一位让路的男乘客，差点一不小心坐到一位大妈的怀里。
有没买到票的人，坐了后来乘客的座位，周旋让座，又是一番折腾。
每到饭点，去接开水的地方泡一盒面，来回都要很久。还得万分小心地端着，不敢接太多水，生怕泡面洒出来浇在别人身上。
车厢里又臭又闷。刘金刚原本苍白的脸上，出现了一丝丝不正常的红晕，显得他更秀气了。
刘金刚是一个长相很俊美的男生，个子在赵家村不算矮，刚刚178。他的骨相和五官都比较完美，皮肤光滑白皙。眼睛又黑又亮，睫毛浓密纤长。
他总体偏娃娃脸，看起来，比实际年龄要小很多。就算是在美男美女遍地的渝州，他这样的长相也算是上乘。
可是，这样的长相对他来说毫无益处。他爸爸读过几天书，有一次把刘金刚叫上去地里干农活，刘金刚干了一会儿就累得气喘吁吁。他爸佯装生气地轻踢了他一脚，骂他是徒有其表的绣花枕头。过后又安慰他：“没事，一辈子不求你做出多大成绩，你健健康康平平安安就行。”
刘金刚看了看身旁的大叔，心想，他们外出劳碌，大概也是为了自己的孩子能够好好成长吧。一瞬间觉得父爱沉甸甸。
隔着通道，跟刘金刚同一排的双人座靠窗的位置，也是一位大叔，挺精神，把鞋子脱了搭在对面的椅子上抖着腿。
抖腿大叔的对面坐着一位跟刘金刚差不多大的姑娘，时而捏着鼻子，时而捂着嘴巴。一副敢怒不敢言的委屈摸样。
从下午两点坐上火车到现在，已经十个小时了，车厢里大部分人靠在椅背上睡着了。刘金刚拿出耳机和眼罩，准备休息。他在有光亮的地方睡不着觉，戴着眼罩和耳机，也只是闭目养神罢了。在这拥挤的臭烘烘的车厢里，偶尔能入睡一小会儿也是好的。
国庆这天，刘金刚就这么在火车上很快地度过了。
第二天早上五点，刘金刚在喧闹声中醒来。前一天晚上靠着椅背，他竟然睡着了。恍惚还做了一个梦，梦里全是“花生瓜子矿泉水啊，来来来脚收一收啊”的声音。
刘金刚伸了个懒腰，心里暗下决心：以后再也不坐这种火车，以后只坐飞机。
当然，后来渝州到bj开通了高铁动车--这就是以后的事了。
跨过地板上坐在行李上的人群，刘金刚去上了个厕所，洗了把脸，人瞬间清醒了很多。
火车正路过石家庄，太阳已经渐渐升起。金黄色的光洒下来，温暖地透过车窗照在一张张疲倦的脸上。有人睁开惺忪的眼，开始回想自己身在何方。车窗外的群山，依然沉默坚定。
不知道是谁用手机外放着一首老歌：“再见了我心爱的梦中女孩，我将要去远方寻找未来。假如我有一天荣归故里，再到你窗外诉说情怀。”
但愿荣归故里吧！刘金刚在心里想着。
中午，刘金刚跟邻座的大叔们，趴在桌子上吃泡面。大叔抱起一瓶2l的可乐，吨吨吨喝了几口，把脸转向一边，打了个嗝。
他问刘金刚：“小伙子你去bj干什么啊，读书吗？”
刘金刚咽下口里的泡面，回答道：“不是，我去工作。”
“哦，做什么啊，工作找好了没？”
“在宾馆做服务员。”
“哦，宾馆服务员啊，是在酒店传菜吗？那很轻松嘛。不像我们，可要去下劳力咯！”大叔感叹道，又笑眯眯地问：“你那个工作，工资高不高啊，要不要跟我们一起去支木嘞？”
刘金刚一听要去“搞建设”，直接拒绝：“不不，那活我干不了哦！”
“怎么干不了啦？年轻人，就是力气大嘛！年轻的时候不吃点苦啷个行，你看你细皮嫩肉的，正好可以跟我们去锻炼锻炼嘛！”大叔像一位亲切的长辈对晚辈一样，对刘金刚和善地建议道。
刘金刚说：“也不是吃不了苦哦，就是身体底子不好，遭不住的。”
两人用渝州话交谈，渝州话自带一种“嗲”的气质。不管男生女生，说话都习惯叠字或加上语气助词，比如：“你把你那个脚脚（jiojio）翘起干啥子嘛”。这样的话说出来，再唐突的建议都觉得亲切，再糙的汉子都萌萌哒的。
还有几个小时就到终点，大叔们都精神了起来。没人再睡觉了。车厢里比过去的十几个小时都还要热闹。有人外放着土味嗨歌，有人外放着八点档的狗血家庭伦理大剧。
跟刘金刚背靠背的大妈，手机声音开得格外大，一个女人哭着说“你为什么不喜欢我！她到底哪点比我好！”男人也歇斯底里地吼着：“就是不喜欢你怎么了！她哪哪都比你好！泥奏凯！不要来烦~我！！！”然后是稀里哗啦的雨声，然后又是崩溃的大哭声。
刘金刚猜，这里应该有一个特写：镜头拉近，那位不被喜欢的女配，目露凶光，表情恶毒。
哎。刘金刚叹了一口气，转回神听几位大叔讲他们丰富的打工经历。
对面的大叔说他刚从xj回来，说那边的太阳，晚上十点才落山。他回家的时候，带了很多葡萄干，家里的女儿可喜欢吃了。
旁边一位大叔说，他去了内蒙，那边也不全都是草原。内蒙古城区可发达了，也不是人人都会骑马。
一转眼，火车即将到达终点。
车上开始骚动，人们纷纷拿行李准备下车。每个人的脸上，都挂着如释重负的表情。
告别了车上同行的人们，刘金刚提着行李，急急下了车。
站外广场上，依然人山人海。来来往往都是穿着得体，步履匆忙的人。相比身边经过的穿着精致的人，刘金刚浑身上下都冒着浓浓的土气。
第一次来到离家这么远的国际化大都市，心里说不上是忐忑多一些，还是激动的心情更浓一些。
刘金刚推着行李箱，有点茫然，一瞬间不知道自己身在何方。
这一刻，他才知道发展中的家乡，与发达的京城，差距实在是大极了。