梦里遗憾的感觉还没有倒腾明白,余佳就被叫醒了。余果已经做好了饭。
公鸡的鸣叫不时响起,启明星还没有隐退,屋里的煤油灯尽职尽责为这个家庭服务。
这是很平凡的一天……和往常一样吃着家常便饭。这又是不平凡的一天……周六,可以和妈妈相见。
余佳草草扒拉了几口,就赶紧和余果一起照顾妹妹们。时不时催促几声,让妹妹们速度快点。余果抬头瞅了余佳几眼,没有吭声。
待到启明星隐退,太阳从东方接过接力棒的时候,姊妹五个已经走在通往所在镇的路上。
这时候的北方,自行车已经占领了农村市场,大部分家庭已经有了一辆自行车。那些资产丰厚的已经拥有摩托车,但这仅仅是少数的存在。
余佳家里的凤凰牌自行车已有几年的工龄,但是黑漆依旧锃亮,毫无刮伤。对于花了大价钱购买的东西,家里每个人都小心翼翼对待。
此时,余果用手推着车,余峰坐在车前大梁安装的简易座椅里,余敏坐在后座上。余佳和余丽拉着手跟在余果的自行车后面。这个家庭只有一辆车,如此,只能采用最最传统的方式……走。
夏天雨水比较多,三天一下,两天再一下,有时候淅淅沥沥能下个七八天,沟满河溢是常有的事情。所有道路都是土路,出行也要针对天气情况。尽管有些路洒了沙,却也不那么好骑行。人和车一体总能在路上留下或深或浅的痕迹,费力得很。现在倒是没有这个烦恼。雪还没有光顾,北方的冬天空气干燥,几乎不下雨。道路上虽有风吹起的沙尘,却对此次的出行没有多少影响,可以忽略不计。
农村的孩子是天生的行者。道路和左右两边的麦田都很快被姊妹们甩在身后。村庄逐渐隐没,成为北方这片广阔麦田中寂静的守望者之一。远处的景物和建筑由小变大,最后超越她们,湮没她们。
王翠翠被关的地方,在景物和建筑的曲径通幽处。门前两棵古老柳树林立,大门敞开,并没有人看守。仅有的一条小路作为分割线。左侧,杂草丛生,一片枯黄,在冬风中瑟瑟发抖。右侧是一溜排房屋,被建造成一间间的屋子。顺路追随,所有的窗户都被塑料薄膜封住,不知道有没有人居住。
唐朝的宋之问曾作诗一首《渡汉江》,“近乡情更怯,不敢问来人”,写出久别故乡的游子归返家园,那种复杂的情绪……迫切想知道,却踌躇不敢发问。此处的情景不同,情绪却可共通。越接近妈妈的门前,余佳走得越慢,不敢往前走。
然,只得走着。余果的手里提着盛饭的铁盒,这样式的铁盒并不保温,很快凉透,所以她时不时回头观察一下队伍的进展。
天气并不明朗,有些阴沉。太阳没有那么神采奕奕,在散落的云朵间穿梭。阳光懒懒散散,只在偶尔间挥洒缕缕阳光,略微凄凉的灰色似乎铺满世间万物。红砖并不耀眼,是这个大院子的西边围墙的主要构成成分。王翠翠的房间正在西边围墙和北边围墙的夹角处。
房间的门刷着绿漆……这个年代窗户的主打颜色。房门没有锁,余果打开,姊妹几个鱼贯而入,带起剐蹭,斑驳绿漆簌簌而落。
姊妹五个都喊着“妈妈”,并扑向墙角,王翠翠没有回应。一个顶着被子的拱起慢慢掀开,露出一道缝,探出一张苍白的脸。这是妈妈!孩子们又齐声唤她。
或许冷耗尽了她所有热情,王翠翠的目光放空,只扫了几眼,就双手扒拉着被子,哆哆嗦嗦地说:“你们怎么来了?怪冷怪冷的!快走吧!冻死了!”
她不停地念叨:冻死了。
余佳的眼泪汩汩而下。环顾四周,空荡荡的房间,床是这个房间唯一的物什。不!这也算不得一张床,应该说是一张木板才对。木板四个角的下面各垫了一块砖,和冰冷的水泥地贴在一起。房间的温度和外边的温度几乎一样。
三个妹妹开始趴在妈妈身上哭,王翠翠极力推开孩子们,嘴里含糊不清:“走开!走开!”
余果快速放下铁盒,把妹妹们拉到旁边。摸上她的额头,又在自己的额头上试了试,眉头紧皱。
“发烧了!”余果沉重地说。
“怎么办?能找到爸爸吗?”
“他没有说去了哪里。”
“要不去姥姥家找五姨?”
“只能这样了。我骑车去,你先带着妹妹在这等着。”
余佳应着余果,带着妹妹们守在王翠翠的旁边。一会儿叮嘱几个妹妹不要吵,一会去摸摸她的额头。余丽觑着余佳的脸,领着两个小妹走出房间,在门口哄着两人玩游戏。
只有余佳一个人守在妈妈的身边。余佳又摸自己的额头,摸完之后又去摸王翠翠的额头。热度似乎更高了。
“妈妈?”余佳凑到妈妈的脸边。王翠翠双手拢住被子坐着,只露出苍白的脸。
她哆嗦着没有回应。良久,嘴里小声嘟囔,支离破碎。
“你爸……爸,浑……浑蛋!”
“一直让……让……我生!生!生!”
“我不……不想……再生!”
“光抓着……我……遭罪!”
“光……光想……生……男的!”
……
王翠翠的抱怨还在继续,还在重复。在她的抱怨中,余佳幡然悟出昨日那种遗憾是什么……那是对家庭里有个弟弟的渴望,希望爸爸能如愿。
可是,这种遗憾的实现要以妈妈的遭罪为代价,那是她不愿意看到的。弟弟什么的,也就不值得期待了。遗憾也就无所谓遗憾了。
爸爸究竟在哪里啊?他知道妈妈的情况吗?即使妈妈遭着罪,还要生下去吗?姐姐到了哪里?到了外婆家了吗?……
看着似乎神智不清的王翠翠,余佳的疑问越来越多。一切都是未知,只能双手合十,虔诚祈祷:“老天爷,请保佑妈妈!请保佑妈妈!”