“你喝水用的这个缸子是我伯伯买的吧？”我问奶奶。
“是呀，他打工挣钱了，就胡买东西。”奶奶说。
“你们那个时候没有车，到我老舅家是怎么去的呢？”我问奶奶。
“走着去！”奶奶说。
“那么远，走着能到吗？”我问。
“那也没别的办法呀！”奶奶说。
“哦哦，当天能到吗？”我问。
“能到，白天去，晚上就到了！”奶奶说。
“你伯伯拉着架子车，把我们都推着，走着就去你老舅家了，当天到，在你老舅家住一晚上，第二天才又推着车车回家走。”大姑妈插了一段。
“是呀，那个时候很辛苦，啥交通工具也没有，出行全靠架子车，人拉着呢！”奶奶说。
“我还记得有人用骡子拉架子车的嘛！那咱都没有养头骡子？”我问奶奶。
“养个屁，自行车都买不起，谁有钱能买头骡子！只有那公社能养起骡子，而且不光拉车，还要下地干活，犁地什么的。对了，有时没有骡子，牛也能干地里的活。”奶奶说。
“牛奸得很，人在后面把住犁，牛往前面拉着，有时干着干着牛就停住了，歇半天，吆都吆不走。”老爹给我讲。
“你爸小时候也经常去地里干活，那个犁有时不得已还得人拉着，如果前面没有牛五六个人都拉不动的。”奶奶说。
那个时候人活的都很苦的，但至少还有办法，也还都似乎表现的知足常乐。
我的大伯很早就离开我们了，他生前活的很不体面，如果他能活到现在，我至少能让他体面体面，不至于样貌很吓人，他死在我们的老院里的老房子里。死之前不理发，不刮胡子，因为他的身体僵硬了，哪哪也动不了，连喝水都不行，因为他的脖子动不了。那时候我们两边邻居需要盖房，都要把官墙放倒重新盖起来。
我和奶奶被迫搬家，我拉着架子车上面放着我俩生活所用的东西。路上碰到了村里人，问你祖孙俩上哪去呀。奶奶就会说我们隔壁盖房子，老屋住不成了，现在要搬到另外一个屋里住。我们搬去的是我老爹的家里，我们这个家就住在电视塔的对面的巷子里，第五家还是第六家。反正是最后一家就是了，老爹的这个院子是我出生前的里面盖的。要比我们老院子，老房子宽敞很多。要知道，我大伯伯是不能动弹的，也没有可能把他搬走，结果就是他一个人仍然住在我们老屋的旧的闭塞屋里。
老屋这里那个时候长满了树，泡桐树，桑树最多。那时候大伯房间旁从墙根低下生出一棵桑树，几年时间根茎粗壮，沿着树干都能攀到房顶上。院里之后生出了十几棵桑树，一到夏初桑椹成熟，我也来摘桑椹，鸟儿也用喙衔桑椹。我听说鸟儿为了能有效的飞翔，肠胃都进化的很小，稍微吃点就饱了，边飞边排泄，之所以我们家里全是些桑树就可以理解了。
在我看来人是和自然对立的，但人死之后当然就不可以叫做是人了，人死之后只不过是化成了一堆有机物，除了充当肥料别无他用。所以人活着才叫做人，人死以后归于自然规律，而不再对自然再做出任何行为。自然是归于混乱的，人往往却执着于秩序，之至撒手人寰。人类执着于把旧的秩序推倒，再建立新的秩序，而登上了历史舞台的人也都被写进了史书里。生平事迹以及智慧也都变成了通史和兵书。革命家们往往以英雄的印象出现在书本里，文字里，而我们这些老百姓的生平又有谁铭记。我一直想不明白造物非要让我们来这人间一趟究竟是让我们做什么？
维持生命的秩序是需要吃东西和喝水的。大伯就是住在这样的树林里，躺在一件放杂物的房间的木板上，房间里有一个大的柜子柜子上最显眼的是一盏镜子，或许大伯再也没梳头照镜子，柜子面上是一堆蜡烛油。还有一个旧木箱子，箱子里是爷爷留下的唢呐，笙，二胡杆子，旧的转轮电话，梆子…，北面靠墙放着三个大水缸，里面放着陈年的麦子和一些旧衣服。大伯平时吃饭喝水都是我和奶奶做好送过来的。他似乎是被困在了这一具身体里，我和奶奶给他送饭的时候他有时候会掉到地上，每每这样，我就能在奶奶的眼睛里看到泪水在眼眶里打转。把大伯扶起来，又放在木板上时，仿佛是做了一件很伟大的事。因为毕竟大伯身体是很重的，他喝不了水，我想了个办法把黑色的天线信号线中的芯儿抽出来，把黑色的管子插进饮料瓶子里。这样把一端放进他嘴里，他可以吸上来。他实在是不太好吃汤汤水水的饭食，只能带些馒头或者饼干给他吃，有时吃饼干时老是咳嗽，可能是饼干太干了，渣渣会让他呛住。大伯是很乐意吃一些葡萄的，他的嘴不太受控制，嘴不能长得很大，小小的葡萄刚好可以适合他的嘴，而且甜甜的可以安慰安慰他苦难的生活。大伯吃的东西很少，我猜测可能是大限将至了吧，他的身上散发出一种臭味，不仅是屎尿汗渍的味道，更多的是一种让人窒息的死亡味道。他住的房间环境很差，进他屋里需要把裤腿挽起来，因为不时会有大量的跳蚤往腿上爬，而窸窸窣窣的角落里也会有老鼠的跑过来跑过去的声音。
大伯生病之前是很勤快的，或许他的小名就是因为他很干净勤快吧。
“你要知道你大伯当年是很干净卫生的，他的白衬衫每次都要洗好几遍，直到洗的非常干净为止。”我老爹教育我说。
“是的，你大伯那个时候是一个干净人。”大姑妈附和着。
“人是从环境中来的，也是受环境影响的，也影响着环境！所以家里是需要打扫干净的，衣服虽然不必追求多好，但一定要是干干净净的，把居住环境和自己打扫得干干净净的，别人也不会太瞧不起你！”我老爹经常这样教育我。
“我记得那时我大伯还给你挑过水！我眼睛看着他直直的摔了下去，他那时的脚都抬不到台阶上！”我对奶奶说。
“是呀，我不让他挑水，他不听，一下子摔伤了！”奶奶说。
“我大伯那个时候老爱喝蒸了馒头后留在锅里的水！”我说。
“就是的，也不知道他有多渴，老喝蒸汤水。”奶奶说。
“大伯如果活到现在也该六十多岁了吧？”我问奶奶。
“差不多六十四五岁吧。”奶奶说。
大伯在我们搬到电视塔那边后的一年间去世了。或许小孩子有能预知死亡的本领吧，或许是小孩子能闻到人之将死时的恐怖气味吧！生平事迹只留了寥寥数笔，或许他也曾经爱过吧，或许他也曾被爱伤过，或许他曾经也风流倜傥吧。我知道他是幸福的，至少那一刻他再也不被囚禁在那具困苦的身体里了，他飞走了，灵魂自由。
“我伯死了！”我对奶奶嚷着，
“胡说八道！早上还吃东西呢！”奶奶说。
“不信你去看看，他呼吸很微弱了！”我说。
也不知道谁给大家说的，那天我老姑都从她家党家沟赶来了。
“勤勤，我娃，我是你姑啊，你把眼睛睁开看看我！”我老姑站在大伯身边俯下身子说着。
大伯眼睛微微睁开了，
“听说你大伯爱吃葡萄，我就给买了一些，你给喂些葡萄吧！”老姑对我说。
然后他们嘁嘁喳喳去讨论些什么，院子里有些吵闹。
“他吃了他吃了！”我看着大伯的喉结上下缓慢跳动着，他吞咽着老姑带来的葡萄。
“看嘛，我就说娃没事，这不能吃东西了嘛，好了好了，没事了没事了！”老姑听到我的呼喊跑过来嘴里念叨着。
我大伯其实没有撑到天黑，已经咽气了。姊妹几个凑钱买了寿木，寿衣。烧了一大锅热水，大姑父给大伯洗了热水澡，把僵硬的关节泡水里慢慢掰正。躺在冰棺里放了一夜，开始的时候他脸上没有盖什么，透过玻璃盖子我还可以看到他的眉眼，他很安详得躺着，好像随时都可以坐起来。后来被谁用白布把脸盖起来了，我也没能在看看他。那天晚上是留人守夜的，我们在门口烧了一辆纸做的红色小汽车，仿佛是送大伯的汽车。
那一夜老爹，姑妈，挤在炕上说着话，似乎一夜没睡。奶奶坐在老屋门口的石头上，掩面落泪了，但没有哭声。我似乎睡着了，很困，梦里梦见了大伯的身影就站在我眼前，黑呼呼的看不见眉眼，就站在那里，跟一团黑气一样久久不能散去。他作古之后几年经常出现在我的梦里，他不受控制的手在空中划拉着，我也不知道他划拉着什么，我有时又能到他的身体好了，能起来走路，能坐下起来了。我梦见他把他的房间打扫得很干净，他就坐在一个木板床上，冲着我微笑。他飞走了，自由了，再也不受苦了，他享福去了，他解脱了！
大伯生前是没有子嗣的，送葬的时候是我给大伯顶着盆。耳边很吵很吵，鞭炮声，唢呐声震耳欲聋。奶奶他弟弟扶着我，一只手扶着我头顶的陶瓷盆。一路上我都没有哭，直到老舅把陶瓷盆子摔在地上，我忍不住了，身体瘫软着直不起来，我哭了，没有顾及的哭了，哭的很惨。我知道这个陪伴着我童年的大伯，陪伴着我奶奶的中年，陪伴着我老爹和姑妈少年的大伯死了。大伯到现在已经没了有十几年了，每年清明上坟，过节时祭奠都会给他烧纸钱。他是我的父亲和姑妈们的兄长，他是我奶奶的儿子。
我们被迫搬家，因为照顾不周，大伯没了，一个亲人去了，也带去了关于他的意识，木头裹尸，黄土把他的生平一切也掩埋。仿佛耳边也响起来激昂的秦腔，打板的，吹唢呐的，声音是那样凄凉。
韦庄北巷的乱葬坟添了很多新坟。千里孤坟，无处话凄凉！待到清明时节我带上随手摘的柏树枝带你们回家一起诉说团圆吧。