曾经自称来自未来世界的星际人提到宇宙的本质是能量的守恒。那么微弱尘埃的人类命运也维持着平衡。安阳的爱情完全遵循宇宙的量的守恒定律。
安阳与徐东东两小无猜二十年，貌似纯友谊，见了欢喜，分离不伤；安阳与大学同学没有经历预热升温直奔热恋相恋四年；四年后分手，没有经历冷战冷静期戛然而止；安阳与冯医生一见面，犹如久别重逢的故人，一切迅速自然发生。
三段恋情综合呈现了安阳正常恋情的全貌。安阳根据冯医生在小雪节气的夜恶劣态度预判，冯医生会移情别恋。安阳打电话向妈妈倾诉自己的烦恼和担忧。
开明睿智的妈妈说了这一番话：女人理想中的爱情是可遇不可求的。但是我们传统普通人家的孩子恋爱就是奔着结婚去的。所以，熟识、恋爱、热恋、见家长、订婚、结婚，生子，整套流程不允许打乱，否则男人是自私自利的投机分子缺乏责任心；女人是疯癫带痴的缺爱自恋偏执自虐狂。
安阳豁然开朗，自己盲目地与冯家住在一起，过早地撕开彼此期待地神秘面纱导致一地鸡毛的日子来得太快了。如君拨通家居维修工的电话得到令她沮丧得消息，天气越来越冷，自来水管冻上了。只能春暖了继续维修。
她又想到如君身体正在调理中需要可靠的人陪伴和照顾，再一次主动请缨去她家做护理或者辅导小白龙写作业或者做做简单的家务也说得过去。
安阳和如君视频通话沟通，小白龙在视频通话里一边拍手一边说唱：“安阳，安阳，小镇的小太阳，照到哪里，哪里暖。”
安阳第一次知道自己在小镇人民心目中有这么高的评价。女孩子努力做好本职工作远比求那多巴胺和肾上腺素操控的爱情真实且有超值的满足感。
天气放晴了，太阳温温热热地照耀着小镇。滞留在各处的雪滴滴答答地落泪。小镇的路面上结了厚厚地冰，小镇电台广播温馨提示：出行的朋友们为了您出行安全，请在车子的轮胎上装上防滑链以防滑行。
冯医生抱怨五金店的防滑链已经卖爆了，他排了很长的队也没买到。可是徐东东的车子早已停在楼下。冯医生只得帮安阳搬行李。安阳困惑地说：“那天来的时候没怎么带东西，走的时候却有这么多。”冯家妈妈煮了一壶奶茶装在一只保温瓶里要安阳带上：“你就是冯家的贼，偷走儿子的心，也偷了我的开心。”
徐东东开玩笑地说：“我代表正义，强制执行偷情窃意者流放入君家做杂役。”
安阳拿着靠枕砸徐东东。冯医生笑得比哭还难看：“仲裁有失公允，应该判安阳圈禁到我家赔偿损失。”
冯家妈妈挽着一手冯医生的胳膊，一手拍了拍胳膊：“好事多磨！”
如君家的生活简单有序。清晨，安阳带着小白龙到外面吃早餐，顺便送她上学。如君因为夜间写作临近中午才醒，铜扣安阳提前一小时收拾卫生，做午餐。晚餐由如君坐着轮椅做，或者安阳提前下班做。
铜扣阿姨甚至看着一本纸页发黄书学习中医按摩。每天下午在如君身体上实践90分钟。她们之间熟络了，如君才知道她们做活的志愿者没有薪资，报道里表现积极的志愿者可以参加一些市里组织的志愿者活动、表彰大会，还有可能评为先进工作者，上报纸，上电视。
如君觉得自己写一个普通的稿件就可以轻松地拿到稿酬有点羞耻。她不过举手之劳，却成了底层义工实现“梦想”的希望。如君打电话向老校长申请加入“三人行”志愿者协会，她自愿免费为志愿者们报到。
老校长那头沉吟道：“欢迎你加入，不过稿费照付，每个社会组织都有其运营规则。”
安阳浏览如君的文档发现这些志愿者大都是老弱孤寡病残。这些志愿奉献的方式多样：家务的，有带人看病的，有陪伴空巢老人的，有给癌症患者过生日的,有人提供了房子、车子、果蔬、粮食、退休金。
如君意识到“三人”本质是老弱孤寡病残的互助社团。他们通过互助实现独善其身，有了余力再回馈社会。安阳却认为这是他们向社会求救的高维方式。
安阳为减轻如君的写作负担，也学习着写报道。徐东东把稿件推荐到镇上地广播电台，每天午间和午间播放“三人行”志愿者的故事。安阳的作品震动到了人们，街头巷尾都在传播着这些热切的故事。花王没听到故事感动到热泪盈，捐赠了五吨白菜。安阳责怪花王懒惰，应该把五吨白菜变现捐钱。花王很为难，白菜销售很困难。
铜扣阿姨连续去了县城三次，五吨白菜换回五万元。传言县乡镇机关单位餐厅每天必醋溜百和白菜烩菜这两个菜。镇上的广播电台播报完“三人行”故事之后，另付一句：“您在福旺家超市每消费一棵白菜，捐‘三人行’慈善组织五毛钱。”
如君鼓励安阳：“你若肯学肯下苦功，小镇文坛会迅速崛起一颗新星。”
安阳已经做了小镇的太阳，还要做文坛的新星，未免有点辛苦，大有平民梦想黄袍加身的空想。
冯医生提来一只大蛋糕，说是冯家妈妈庆祝如君成为最受欢迎的女频作家三周年。铜扣阿姨认为是个大喜日子，又添了三个菜。
阳嘟着嘴不乐意：“那我呢！？”冯医生拿出一双粉色的针织拖鞋：“为纪念你偷窃我家二十六天……”
那双粉色的针织鞋太好看了。种子撒进里面可以发芽，阳光钻进进去可以开出彩虹，花朵藏进去可以酿出美酒，脚丫伸进去可以长出一只更健康的脚丫子……
如君被一双鞋子撩拨开了伤疤：“我只配吃蛋糕，软弱的双脚穿不起美丽的鞋子。”她起先泪如雨下，随后呜呜咽咽，索性从轮椅上下来跑到书房里关上门嚎啕大哭。
安阳、冯医生、铜扣阿姨相互交流着又惊又喜的目光。冯医生大声说：“我妈妈给你也准备了鞋子。”
如君开了门，抹了抹眼泪：“真的……哦，我会走路了……”
如君伸出脚穿上粉色针织拖1鞋走到客厅。她大笑：“鞋子里长出人生的了新步伐，