（视角二）
这是我第一次看到这些单子。
单子的日期很新，上面清晰地印上她的名字以及诊断结果。
肝癌晚期。
这是梦吗，一定是梦吧。可我脑海里浮现出她瘦削如骨的身形，总不见染血的双唇，卫生间成堆掉落的秀发。真实的根本不像是在做梦，几张单薄的双面印纸，我足足看了大半个小时。
门把手转动声响起，她身上好闻的不知名香水味步步逼近，漫上鼻尖。“被你发现啦。”
她眉眼弯弯，笑容淡淡。
·
窗外的阳光洒进房内，光束打在肌肤上，灼烧的痛感一直延至心底。逼仄狭小的空间，我如脱氧那般喘不上气，无边的热浪漫过我的脖颈，扼住我的咽喉。
我逃了。
·
初秋，空气里弥漫炒栗子的浓郁，街边呼啸的汽车卷起飘飞落叶，耳边喧闹不断，与她有关的片段走马观花式—一呈现。
耳畔忽而响起她温软好听的声音，
“什么时候，才轮到你爱我呢？”
昏暗的路灯泛着虚弱的白黄，年久失修般吱呀作响，她半个身子被罩在黑暗里，明明暗暗间，我看不真切。
我沉默的看她走远，直到最后一丝光亮熄灭，她与暗夜融为一体，一点一点被吞噬其中。
我停在一家花店门前，购置了一大束满天星。
我棒了一大束满天星跪在她跟前，她的眸子好亮，忽闪忽闪的，从进门的时候，她就移不开眼了。
我很久，没有看到她这样高兴了。
我笑着唤了她的名字，
“跟我谈恋爱好不好。”
她明亮的眸子覆上一层氤氲，笑着点了点头。
“谢谢你。”
·
在一起后，我执意不愿让她再工作，她拗不过我，辞掉了工作。她的病一天比一天严重，所以除了工作之外的时间，我几乎都跟她腻在一块。
她是喜静的性子，话少，性温。
她很喜欢窝在沙发上，凝视窗外景色，日落月升，星河鹭起。我时常会走过去，环住她，就这么陪她坐着，她懒懒地躺在我怀里，像只小猫。
病情急转直下，她开始频繁的昏厥，昏睡的时间，一次比一次长。我细细地看她，我好像，还从来没有这样认真的看过她。她好瘦啊，被捂的有些泛红的双颊深陷下去，下巴瘦削的骇人，下颚线比我人生规划都清晰得多。
她面色一直都苍白如纸，双唇总是淡淡不见血色。
我抬手揽过她散落的碎发，
我突然很害怕，
害怕她会一直睡下去，
再也不会醒来了。
·
她醒了。
我给她煮了粥，她一小口一小口往下咽，热气腾腾的水汽上浮，隐去了我眼底无知无觉堆积的液体。
·
深秋，窗外枝叶纷飞，她喜欢看落叶，步步踩在残枝落叶发出的声音，总是让她很欢喜。
我说带她出去走走。
她穿上那件我很喜欢的连衣裙，走到我跟前。
“好看吗。”
我把她抱在怀里，脑袋埋入她的肩颈。
“你又瘦了。”
她依然是那样温温柔柔的调子，
“瘦点好看。”
·
她很喜欢反复问我同一个问题，
“你会忘了我吗。”
我一遍又一遍地回应，
“不会。”
·
这几天，她的精神状态都比先前要好许多，我的心情也就比之前要轻松上一些。
我给她盛好粥，她目光熠熠地问，
“可以，带我去看海吗。”
我笑着，
“当然啦。”
我驱车带她去了海边，我们并肩坐着，阳光很暖，她把脑袋倚在我肩头，声音低柔。
“我可以睡会吗。”
在这一刻，我想哭的念头极重，我用力抱住她，很紧，很紧。泪水不受控制地下涌，浸湿衣襟，她说我像个小哭包，特别爱哭鼻子。是啊，我怎么总是在哭呢。
·
我不记得自己这样坐了多久，
她被我拥在怀中，体温一点一点消退，失去常人的温度。