我爸从小就吃苦。
我爷爷是给国民党开车的。有空回家扔点钱，根本不管家里。解放后跟共产党了，成为新中国一名驾驶员，为人民服务了。也许在国民党时养成的坏风气。每天上班像个人似的，因为身高一米九，大家都戏称他大帅，他也笑眯眯应承着。可是下了班，回家就是往炕上一坐，大爷一样抽烟喝酒吹牛，啥也不干，总是念叨着，今生入不了共产党了。最后才五十多岁，在炕上喝着喝着就没了。
我第一个奶奶在生下我老叔，就是第四个孩子后，不久就疯了，没有原因。送了精神病院，最后没了。我第二个奶奶就进了家门，每天就是对着镜子抹着啥。从我记事有人问她多大，她就说六十了，到我走那年，还是听她说六十了。听我妈说二奶奶原来不是个戏子就是个窑姐。
这个奶奶终身未生育，但是对我是真好。自从有了我，有啥好东西可尽着我造。真当亲孙子对待，我也当她亲奶奶一样。有一次她对我念叨过，她有个弟弟在广州军区某部当高官，但是她不好意思见他了。我们也就当个故事听听罢了。多少年后我老叔竟然真的联系上我这个奶奶的弟弟，确实是某空军上层。只不过已经退了，空聊聊当年而已，没有下文。
我爸上面一个姐姐，下面一个妹妹，最后一个弟弟。我爸16岁参加工作。那时的驾驶员，先学3年修理工，再学3年驾驶学徒，然后才能出师开车。
我大姑十几岁就许配人家了。给点酒肉，有饭吃，我爷爷就答应了，也不管嫁到了离哈市几百里外的山村。我这辈子的印象好像有一次，年纪不大的她拖家带口，来看我第二个奶奶，在我印象中好像比我第二个奶奶还老。吃了顿饭就走了，家里也没地方睡。以后也再没了音讯。
也许有点遗传，我二姑也有点二，最终也早早找了婆家嫁了。好像二姑夫比她大好多，但是有正式工作，而且离我奶家也不远。为了这还和我二奶奶大闹一场，从此不相往来。却在我爸婚后和我妈特别谈得来，经常来我家找我妈唠唠。二姑婚后也没孩子，在我们来南方后没多久，二姑夫死了，不久她也死了。
我老叔是相对最幸福的一个，6.7岁的时候二奶奶就进门了，把他当亲生儿子对待。我爸他们年纪大了，所以我奶就爱理不理了。我从小长得大，中班没上完就被厂里托儿所劝退了。最后找了个愿意接收6岁不到的学校，在我奶奶家附近。我从小白天在我奶奶家过，因为学校离我奶家近。晚上吃了晚饭自己坐车回家。回家下了公交站还要走一里地，那时我虚岁6岁。
因为学校和我爸妈上班公司反方向，每天我自己上学。从一年级开始每天早上我爸给我一毛钱。公共汽车坐3站地，到我奶家门口2分钱，再走到学校大概300米，来回4分钱。剩下6分钱就是我的早饭和中饭的钱。
北方那时上半天课。下午基本都猫家里，太冷了。我印象中每天晚饭老叔都带一帮男男女女来家喝酒。二奶奶虽然不上班，但是管家井井有条。几乎所有的吃食都是她自己做的。
大饼子，窝头，高粱米饭，二米饭，碴子粥。拌凉菜，腌白菜，腌黄瓜，腌萝卜丝，萝卜片，萝卜条，拌海带，炖蘑菇，炸大酱。特别是大酱，可以沾天下一切可食。除了土豆，豆角怕中毒煮熟了沾，其他什么小葱，大葱，洋葱（圆葱），白菜，茄子，香菜，臭菜，萝卜，萝卜缨子。
每次老叔带朋友，来且（客人）了，我奶奶就变戏法似的，三下五除二，整出几个下酒小菜。烫上一壶白酒，大家就坐开喝。
在东北女人是不能上桌的，客人也一样。我2岁那年我爷爷不在了，我奶奶是长辈开始上桌陪酒了。开始她也只能做饭，不上桌。围着炕上支的小桌，大家坐一圈。女人饿了去厨房吃去。我老叔带来的朋友里，几个妮子知道规矩，躲在某个男人后面，谎称不饿。偷摸的前面的男人会递过来个吃食，也迅速送嘴里了。我奶奶也装作没看见。说不定哪个就是她未来的儿媳妇呢。
我妈那时老说我爸惨，我问她怎么惨。她想了想说，东北的菜墩子你还记得吗？我点头。印象中我家的菜墩子，都是我爸开车问人家要的椴木，最硬的木头。半尺多高，直径一尺有余。
“你爷爷那时候开车，不管家里。你爸带着弟弟妹妹，还有个疯疯癫癫的妈，靠着你爷爷偶尔给点的生活费，早早的，没上完小学就不念了。每天出去找吃的，三年自然灾害，吃掉了5块菜墩子。”我妈讲起当年还唏嘘着。
“为什么吃菜墩子？”我没懂。
“采来的野菜，要来的干粮要剁碎了，拼命的剁。加水熬了大家吃啊。就这样剁剁剁，三年，半尺多厚的菜墩子，剁的快漏了换一块，吃了5个。所以你爸烙下了病根。”想起那段恐怖的经历，我妈又伤心了
我3岁那年，我爸30岁。有天偶尔摸到小腹有个桔子大的肿块。去医院检查，医生说是肿瘤，长期吃腐烂的和不容易消化的缘故，要马上开刀。我妈也没啥主意，就同意开刀了。结果刀开了一半，出来和我妈说，肚子打开了，肿瘤四周全被腿神经包围着，那是还没有显微镜微创，开下去没把握，要家属再签字。我妈哭着问不开会怎样，医生说，不开回家等死。我妈只有再签字。
手术后，医生来通知，手术不是很顺利，肿瘤虽然切除了，但是切断了几根神经，有什么影响要看恢复效果。我妈胆战心惊的把我爸接回家。最坏的结果还是发生了。
回家后我爸发现右腿什么知觉都没了，手掐，烟烫，一点不疼。而且大腿肌肉眼见的消瘦，消瘦，最后前面就剩下皮包着两根骨头了。
那些日夜，我看尽了我爸的叹息，和我妈的眼泪。我们去找了医院，医院直