民间
1.
距离冯程华先生死亡时间越来越近。
冯程华查出来得病后，医院说情况已经相当严重，让家属通知家里其他亲戚，商议转院到大城市去治。
医生的建议是直接转到长安最好的三甲医院。如果冯程华家里同意，医院可以立刻派车。
那时冯程华已经住院五十四天了。妻子告诉医生，丈夫想家了，先带丈夫回趟家。
既然这个医院已经没了希望，倒不如先回家，一方面，真的有点儿念家，另一方面，大医院不像小县城，随随便便就要好几万元。进去什么病不治，走一套流程都要好几千。
冯程华夫妇，手头一时仓促。
2.
开车进到村子那一刻，经过南头的十字路口。有几块大石头，已经被岁月的屁股抹去了棱角。老人们吃过下午饭聚到南头，坐在石凳上，开启睡觉前最后一次聊村子四面的悲欢。
村子里谁家有汽车，谁家的车是什么形状，车牌大概是什么号码，大家都知道。因为按村子里的习俗，谁家只要买车，都要在门口鸣炮。一般是冲天雷，最不济也得放一串鞭炮，总归是要弄出点儿响动。一为报喜，二为贺喜。
但凡有车经过，人们总能第一时间辨别出这是谁家车回来了或者出去了，也能区别出那是村子里的车还是外来车。
冯程华时隔五十四天返回，人们明白意味着什么。要么痊愈要么恶化。
3.
汽车从南头呼啸而过，冯程华家的汽车从来不会停下跟老一辈打招呼，无论开车的人是否他本人。
冯程华有两个女儿，大女儿叫吴璐，今年二十七，小女儿叫吴笃，今年十八岁刚上高三。
吴璐之前找了一个距离不远的男朋友，听奶奶说，她男朋友是卖烤串的。执笔此文的作者，我可是一个一本在读大学生，我和所有的学生一样，对未来抱有无限美好的憧憬，当然看不起没什么本事只会卖烤串混生活的小乡井市民。在我们眼里，给狗栽个板凳，让狗立到上边拿把刷子，都能把串烤了。狗烤几串就跑了，打它它也不回岗位，狗都知道这活儿没意思。
我这时候打死也不会想到，十五年后，我们村出了另一名大学生，他也是这样看待我的。而我那时，正是一个整天穿着一股子油烟味皮衣躲避城管、见人笑呵呵的炸串师傅。我那时才明白，城管赶我走并不是因为我影响交通秩序，而是因为我们这些炸串的为生活忙碌的样子丑陋，影响文明城市市容市貌。我也不会想到，十五年后那时的我，任凭十几岁小孩欺负。那孩子第一次来，开玩笑说让我烤得好吃一点，不好吃把我桌子掀了。我知道他想表达的是那个意思，只怪孩子不会说话，让我颇有些不舒服。我老婆一听这话急了，骂那孩子没大没小没家教。那孩子十六七岁的年纪，正值意气风发，爹妈都说不得他，他当然跟我老婆顶嘴。我把他们两劝开，之后给那孩子上菜的时候，我给人家陪着笑脸说好话，说我们店小利薄，跟别人开大店的没法比，我们惹不起人。我老婆跟你一样脾气冲，我刚说过我老婆了，你也别往心里去，欢迎你下次再来。