为实在懒得改口写成“前夫”，觉得此言一出，这个男人就能应声跑进我的档案，从此与我有了连踢带踹都扯不干净的牵连。mankanshu.com
脱离了夫妻关系之后，我们的房子变成一个男女混住的宿舍，里面的成员都不吵不闹，非常懂文明、讲礼貌。
男同学喜欢趴在床上上网下载美国肥皂剧、 三八电子书，女同学照样坐在隔壁房间的另一张床上赶稿。我突然发觉，这里像个宿舍已经很久了—除了搞笑片，我们很少同时看一部电影或者小说。我看《鸟的迁徙》时泪流满面，猪则酣然入梦。我把他摇醒，他说“我不太喜欢鸟”，然后翻身睡去。
心情好的时候，男女同学还会说句笑话。比如，猪穿上一件臃肿的羽绒服，然后将大臂平举小臂向上弯曲，“橄榄球运动员。”心情更好的时候，我们会同意对方来分享一点儿自己做的晚饭。夜里十二点之后，男同学偶尔会敲女同学的房门，“早点睡，要不又该病了。”或者提醒，“你的胃病该去医院看看。”“谢谢。”女同学总是彬彬有礼。
门的隔音效果并不好，我能听到屋子里的几乎一切声响，包括隔壁的电话。
“在哪儿呢？”
“干吗呢？”
“明天，明天我去接你吧。”
“几点呢？”
“我也想你。”
“早点睡。”
看来这是一个约会。原来一个年近四十的男人还是有把子力气恋爱的，而且声音特别温柔，有些音节故意发得很轻，气若游丝，总之像一只发情的公
鸽子在屋檐上咕咕地呼唤着一只母鸽子，声音连绵不断。
我很荣幸地成为第一批观众，观看一个刚刚解除了婚约、重回市场流通的男人如何兴高采烈地开始热恋和约会。人们说热恋只属于十四岁，原来四十岁的男人的冲动并不比一个十四岁的少年少，因为他们知道，自己能挥霍的时间不多了。
在那个寒冷的冬天，我半夜三更从被子里爬出去为这个男人开门的次数如此之多，每次开门，扑面而来的除了一股呛人的寒气，还有一种喜气洋洋的腥味，这难道是激情尚未消退的猪身上残存的荷尔蒙？
北京的冬天冷得让人想撞墙，他们去哪里度过一个又一个漫漫长夜呢？
吃饭？然后看电影、看演出？然后散一会儿步，然后钻进车里开着音乐一边拥抱一边海誓山盟，然后像两只鸟一样啄来啄去？车身会随着激情轻轻颤抖吗？
电影院应该还是老样子，恋爱还是老样子，接吻与上床还是老样子，所有的事情都是老样子，生活本来就是周而复始的老样子，如果不能改变生活，那么换一个伴侣总会更容易些吧？这样猪会更快乐些吗？
第39节：与前夫同居(3)
当然，我不知道这一连串问题的答案，前夫前妻之间讨论这样的问题显得非常不正经。
猪也从来没告诉过我这些，他更愿意在某一天早晨出门前告诉我，似乎应该有人帮他把那一大堆衬衫熨平。当时我正蓬头垢面地从被窝里钻出来，准备冲进厕所。
大概是看到我的表情像是被窝头噎住了，猪拉开衣柜，指着里面，语重心长地说：“你看，都是皱的，我没有衬衫穿了。”我应该是还没睡醒，仍然木在当地没反应。“帮我熨一下，我实在不会，谢谢啦。”猪扒出一根领带，套在脖子上，如寻短见一般边勒边夺门而出。
我歪着头坐在马桶上，看了半本杂志、洗澡、对着镜子缓慢地刷牙，然后打开熨衣板，往电熨斗里加凉白开，抱起那一堆衬衫—它们形成了一座容易垮塌的小山丘，顶在我的下巴上—我把它们扔在床上，打开电视，左手按遥控器，右手抄起电熨斗流畅地碾压过一件又一件衬衫，把它们变得又薄又脆又暖，像刚出炉的某种点心。
朋友粟粟打来电话：“出来玩。”
“不行。”我说。
“为什么？”
“我在熨衬衫。”
“你从来不穿衬衫。”
“我前夫穿。”
“你疯了!”
“应该没有。”
“我认识一个很好的心理医生。你出来，就现在。”
“不行。”
“为什么？”
“因为衬衫还没熨完啊!”
那边沉默了一阵，电话断了。
我想了想，还是没想明白，为什么给前夫熨衬衫就要被拉去看心理医生呢？为什么不肯去看心理医生就要被挂断电话呢？抬头看了一眼电视，电视上竟然闹鬼般晃悠出许美静沧桑的脸，“找不到爱的痕迹，找不到恨的理由。”
衬衫都是我买的，大多是白色，他喜欢什么颜色，我不知道，我觉得那不重要。
现在，衬衫里那个散发着温度的肉体带着一腔子热气逃跑了，就好像《聊斋》里写过的一个鬼，突然消失成一股气，衣服、裤子、头巾这些沉甸甸的东西立时委顿一地。里面曾经装过怎样的一个人？
他更喜欢吃什么？鱼还是肉？
他喜欢看什么电影？
他到底最想去哪里旅行？
他会不会在办公室发呆只因为外面有很好的阳光？
他是不是忍受过深夜里两个人的孤独？
他真的会对着流星许愿吗？
下雨的时候他会不会坐在窗前幻想？
他是否憧憬一场空前绝后的恋爱？
他经常想到死的问题吗？
他喜欢读哪本书？
他是否觉得做梦比做事更美？
他上一次哭出来，是因为什么来着？
第40节：与前夫同居(4)
我突然发觉自己几乎一无所知。
的确有一张结婚证。这东西能证明，我们可以在一起睡觉了；但它并不能证明，我们真的合适睡在一起。
我给猪买的衣服塞满了整整一个大柜子，因为实在不知道他还需要什么。
况且把猪套进白衬衫、卡其裤、白球鞋里四处招摇，看着旁人艳羡的目光我总是很得意，至于他是否喜欢，我不在乎。
小时候我喜欢把枕巾裹在身上，踌躇满志地说将来要“演戏”，搞得我妈天天担心我误入演艺圈。现在才知道，原来自己最喜欢扮演金童玉女、才子佳人的戏码，尤其是身边的人们的婚姻越来越漏洞百出的时候。我真有点儿卑鄙，喜欢拥有这种高高在上、隔岸观火的优越感。
由于戏演得太好太自然，我甚至开始怀疑，是不是根本就没发生什么变故？在某一天回到家里，灯光大亮，一屋子观众争相朝我献花鼓掌，激动地握着我的手语无伦次地说恭喜我被提名为“婚变最佳女主角”？而猪则跑过来和我拥抱庆祝演出成功？
或者根本是另一种情况：我们一直在扮演一对恩爱夫妻，我们尝试了各种俗套，塑造了和谐夫妻的楷模？而我们的剧本，就像小时候电视里热播的墨西哥电视连续剧，一演就奔着一百好几十集去了，务必先说服自己，再说服别人？
但是，万事逃不过一个“但是”—突然有一天，男主角演烦了，直接站在台上小声地跟女主角说：我不干了，您自己跟这儿练吧。
女主角当然傻啦，用唇语说：你不干了，那我怎么办？
男主角一脸疲惫地打了个哈欠：跟观众说—散场。
聚光灯打在女主角错愕的脸上。女主角：那你干吗去？
男主角(憧憬地)：跟新人演对手戏。
女主角(羞愤且不可置信地)：新人要重新磨合，你怎么就能保证不被磨废了？
男主角：磨废了也比演钝了好。
女主角：可先人智者都说了，生活它就应该像咱们现在这样—现实的、平淡的，没有那么多风花雪月的情节，那是言情片儿!
男主角：是啊，跟你在一起都成生活了，可我不想要生活，我想要爱情!
此时台下的观众发出嘘声：不好好演戏嘀咕什么呢？我们还等着往下看金婚大团圆呢!
女主角终于忍无可忍一脚踹倒舞台背景—那是一间奶油色的屋子，里面的床和沙发都用得半新不旧，似乎能闻到一股积攒了多年的皮肤味儿和灰尘味儿。
女主角：爱谁谁，我也早演烦了，今儿就散伙!
观众甲：退票!
女主角：当初就是义演啊，谁掏钱来着？
观众乙：那，那以后我们看谁去啊？
第41节：与前夫同居(5)
女主角：这年头有表演欲的人多了，还有人演三级片哪!
观众丙：跟我们想看的不一样!给个说法!
女主角：这才叫戏剧性。
观众丁：白耽误我们这些工夫啊!找谁说理去呢？
沉默半天，正自顾自地往后台走的男主角：找编剧去。
观众戊：谁是编剧？不是你们自导自演的啊？
女主角：哈哈，编剧就是命运，有本事你们找他去!
观众己：命运不是好编剧。
女主角一拳捅破背景纸板，挂着“五好家庭”牌子的大门轰然倒塌。
女主角：命运是最好的编剧。写过的章节不会改写，注定的结局没有续集。
男主角一掀幕布，不见了。
女主角从台上蹦下来，直奔安全出口，走到门边，对满场错愕的观众挥挥手：散了吧，都散了吧，就到这儿了，说着溜溜达达地出去了，剩下满场惊愕的观众。
片刻，观众突然反应过来，一批人大叫：骗子，这群骗子，耽误了我多少工夫啊!
另一批人拍手：你看你看，我早说这戏长不了，女主角演得太放，缺乏和男主角的互动。
还有一批人喃喃自语：以后看见什么我也不信了!
最后一批，属于特别坚定执著的，继续吹口哨鼓掌要求男女主角重新返
场。眼见要求得不到满足，就有一小撮特别极端的，腰里别着西红柿臭鸡蛋什么的就追出去了，希望用武装力量和公众舆论把男女主角请回到舞台上。
这一小撮力量的头目一般都是由演员的爹妈扮演的，因为他们觉得，戏要是不照着他们的希望演下去，后半辈子就不能悠然地坐在椅子上，嗑着瓜子儿喝着茶，跟别的观众交流心里的幸福体会了—对于他们的人生而言，这是多么大的损失啊!
一切都无所谓崇高，也无所谓悲壮，我们的生命那么长，就是为了把电影拉扯成电视剧—肥皂剧。
一股干燥的焦糊味儿把我从幻想的状态中唤醒。我看见板正的白衬衫胸口处印着一个巨大的锲形印记，好像一位被严刑拷打过的志士。
我关上电熨斗。衬衫真多，七零八落地躺了一床，仰卧或者俯卧，扭曲着，
胸口的扣子洞开，两只袖子摊开，还有的用一只袖子捂在胸口，像一群中弹阵亡的直挺挺的士兵。我把他们逐个抱回衣柜里安葬。
第二天，猪穿着挺括的衬衫出门，我搭他的车。看上去，我们也像能白头偕老的样子。邻居和她的狗仍然亲热地朝我们打招呼，丝毫看不出这个男人
晚上要去跟另一个女人约会。
路可真长，长得看不见头儿，路两边没有风景，除了汽车和人流，就是汽车和人流，一切都是灰色的，这就是北京的冬天。看来我们必须得说点儿什么，不然就像两个死人并排坐在一起。
第42节：与前夫同居(6)
“要是我两年后回来，你还能接受我吗？”猪突然问。
我比听到让我熨衬衫的消息更加愕然，“你是不是在发烧？”
猪不好意思地笑，“我就知道不行。”
“为什么是两年？”
“她两年之后毕业。”
“你想留条后路？”
“我觉得咱们挺适合一起过日子。”
“但你不想过日子，你想要爱情。现在我觉得这主意不错，千万别变卦。”
“你取笑我。”
“不对，我从来没这么认真过。我佩服你的勇气。谢谢你把咱们俩都解脱了。”
猪看我一眼。苦笑。
“代价不小。”
“干什么不需要付代价？人生苦短，何不潇洒走一回。”
“在遇到她之前，我以为咱俩会白头偕老。”
“也许那样很乏味呢。”
沉默。
“你为什么选她？”我问。
“她听我的，你从不。”
“听啊，比如，炒股、理财。”
“不止那些，我说全部。”猪很坚定。
我觉得很可笑，“不可能啊!”
“唉，你为什么一定要这么有个性呢？”
“为什么有个性就该死呢？”
“男人本性如此。”
“哦，我觉得这本性很低级。”
猪盯着前面的路，“她非常漂亮，当然，你也不难看。”
“谢谢啊。”我打了个哈欠。
“看见她我就想起你二十岁的样子。”
“但愿不会看见我就能预见到她三十岁的样子。那可真是悲惨世界。”
车子一寸一寸地往前挪，这真让人泄气，可我们俩都笑了。
“我二十岁的时候什么样？”我问。
“害羞、纯洁、有女人味。”
“人不可能永远二十岁。”我说。我不能说“纯洁不是女人穿着白裙子看到男人就低头”，说了他也不信。
“她一点都不俗气，而且非常爱我。”
“一句话，你找到了更好的。”
猪沉吟片刻，然后笃定地说：“对，更好的。”
尘埃落定。
我向后靠了靠，无话可说。
爱人就是在无数人中的那个同类。我们不是同类，或许他们是。
据说在一次聚会之后，一朋友评价我和猪说：真是一对璧人。
一个来