人格外引人注目。女高中生、大学生,还有不知道从事什么工作的年轻人,在他们眼中,二十二岁的我又是什么模样呢?是看起来和他们一样?还是已经会被当成社会人士了呢?
道路两旁林立着游戏中心、古著店和餐厅,枝枒般岔出的小巷也尽是店家,到处都热闹非凡,再仔细一看,也会发现几间剧院和live house。这条连好好走都困难不已的繁华街道上,果然承载了许多人的梦想啊。一想到自己别说是实现梦想,只不过是找到一份尚称体面的工作,不免感到有点闷。
从商店街往南走约五百公尺,来到了代泽三岔路与茶泽路的交会路口。茶泽路因连接三轩茶屋和下北泽而得名,我的目的地就在前方不远处。
legend位在平凡的住商混合大楼里,走近一看,有座让人担心会不会搭到
半就故障的老旧电梯。电梯旁挂着黑板,上头以白色粉笔写着:
3f live house legend
预售票2500
当日票3000
饮料500
……我一开始听到这名字时就这么想了。
直接以“传说”为名的live house,实在是很逊啊。
不行不行,我摇头抛开脑中的想法,这里可是有着大久保主编力荐的老板在啊,怎么可能逊呢?最重要的是,我不正是最理解“人不如其名”这个道理的吗?就算live house的名字很逊,不代表取名字的人也很逊啊。
原本我希望赶在表演开始前向老板打声招呼,但今天在办公室处理事情太久,结果没能赶上。我搭上电梯抵达三楼,隔音用的金属大门映在眼前。我拉住l型门把,用力推开大门。
轰音从推开的缝隙倾泻而出,我感受着体内中枢的麻痹感,迅速钻进室内,关上大门。
柜台就在入口处附近,明亮发色的女性工作人员站在里头,看来门票是在这边购买。我掏出三千五百日圆,得到门票和兑换饮料的代币。
我不清楚为什么大部分live house都探取门票钱和一杯饮料费用的收费方式,只听说过live house过去是登记为饮食业,因此必须提供客人餐饮。
今天的表演是live house的主办活动,由多个乐团轮流上台表演三、四十分钟。女性工作人员询问我是来看哪一组乐团,我老实地回答“没有”后,便往里头迈进。
昏暗的室内弥漫着香烟的烟雾,在彩色灯光照耀下袅袅上升。乐团在舞台上挥洒着汗水,观众则是倚在墙上盯着他们。我的身体和内心深处都受到强烈撼动,那是从只能撷取特定频率的cd绝对感受不到的强烈音压,充斥着浑沌、兴奋、热情和尖叫。
此刻拓开在我眼前的,是我所热爱着、名为live house的空间。
表演在晚上九点半结束。
我总共听了四个乐团的表演,老实说,有相当无聊的乐团,也有还不错的表演者,我也找到了专栏的头号采访目标。
live house开始进行整理和清场,我向看起来像老板的男子搭话,他将工作交代给其他员工,悠哉地待在饮料贩售柜台里抽烟。
“抱歉打扰了,敝姓音无,是《rq》的编辑……”
男子接过我的名片咪起眼睛,吐了口烟说:
“新人吗?找我有什么事?”
低沉的嗓音略为沙哑,带着十足压迫感。
他的年纪大约四十岁出头,一头参杂着灰色变丝的小卷发搭上山羊须,散发出复古摇滚明星的韵味。大尺码的松垮衬衫套在他身上略显寒酸,但叛逆颓废的造型很适合他。
仗着相信主编那句“老板不会为难你的”,我战战兢兢地正面迎向老板。
“我刚接下挖掘潜力乐团的专栏工作,经由大久保主编介绍,今天前来拜访。大久保主编对您评断音乐人的品味赞誉有加,说如果要找乐团的话就来legend……”
“可恶,阿祥那家伙又丢来了烂摊子。”
虽然他嫌恶的口气让人很在意,但是……
——阿祥?
看来大久保和老板的交情比我想像中还要深厚。
“我现在很忙,有事情的话之后再来找我。你今天先请回吧。”
老板搔着他乱糟糟的头发,浇了我一桶冷水。如果说这不算为难人的话,那什么才算为难人呢?
虽然他嘴巴上说自己很忙,却完全不打