岁数。”
“是吗，可能是没眼镜，皱纹更显眼吧。”
“要走走吗？”
“走走吧。”
kido和银缘并肩迈开脚步。
真是个安静的夜晚，和以往一样。kido低着头，感觉要是不在鼻根用上力气，眼睛就要湿了。银缘走在电影俱乐部的地上，这一情景让他莫名紧张，怎么也想不出该说什么好，心里浮现的全都是无聊、愚蠢的询问。
kido在心里自嘲。
——有什么可装的啊。
面对银缘，想展现自己帅气的一面也没意义。
到头来，他照直说出傻问题：
“银缘先生，你不打算回电影院吗？”
他只用嘴角笑了。
“不打算。回不去。”
“为了保护电影院？”
银缘没有回答这个问题。
他换了个话题。
“听听我的故事好吗？是些无聊的话，所以我会尽可能简短地概括。”
“请让我听听，多少我都听。”
直到太阳升起，再到那个太阳落下，直到他待在这里变成理所当然，kido都想一直听他的故事。
“我没法仔细解释，而且觉得不该仔细解释。所以在你听来可能有些唐突，但我是凭自己的意愿来到架见崎的。也就是说，我明白这里是什么地方，带着明确的目的参加了架见崎的游戏。”
的确是唐突的话。
这和kido的知识有出入。某天手上收到运营者发来的奇妙邀请函，几乎一无所知就被丢到这个狭小又带着杀气的世界，这便是一般情况下来到架见崎的步骤。
“银缘先生的目的，是运营者所说的奖品吗？”
任何一件想要的东西。那么他的愿望就是让那个为救人而失去生命的少年复活吧，kido感觉是这样。
然而银缘摇摇头。
“对我来说，这个游戏的奖品没有价值。”
“为什么？”
“因为我已经有了。”
“想要的东西？”
“不，是运营者授予那个东西的方法。”
不明白。感觉今夜他说话的方式很不体贴，不像那个总是优美地处理情报的银缘。
对这些话，银缘肯定瞒住了最根本的部分，绕着弯子讲出可以说是真相的内容，所以话语怎么也不够清楚。银缘在隐瞒什么？kido不知道，但既然他隐瞒，就说明应该隐瞒吧。kido毫无条件地信赖他。
“那，银缘先生的目的是什么呢？”
闻此，银缘难为情地笑了。
“是想要确信生命这个东西的价值。”
这算什么意思。
如果是那样。
“那我已经得到了。”
是银缘给的。
在来到架见崎之前，被银缘收留成为电影俱乐部的一员之前，kido都没有确信自己还有人生这个概念。没理由活着，但也没理由去死，于是就活下来了。但，现在不一样。在电影俱乐部和银缘度过的记忆成了他活着的理由。
然而银缘摇摇头。
“让你活着的理由，肯定也能成为让你死的理由。”
听到这话，kido沉默不语。他无法反驳。
如果可以，kido想为了电影俱乐部舍弃生命。如果能把微不足道却又令人得以安息的任性硬是坚持到最后死去，那将是多么幸福的事情呢。
“我在寻找的不是那种东西，而是与看似美好实则扭曲的死亡极端相反的东西。它没有任何特别之处，随处可见。我想听只要饱腹就能持续跳动的有力心跳。”
kido皱起脸，感觉害臊极了。
——本以为银缘先生教给了我活着的意义。
但实际上不是吧。kido在电影俱乐部找到的，其实不是活着的理由，反而是死的理由。
他总算开口回答：
“但那很重要，对我来说，超过其他任何东西。”
银缘露出微笑，像是在慰藉kido。
“嗯。所以我不是你的水或饼干，不是那种最低限度让人生存、比什么都简单的东西。”
“不对。”
否定的话几乎是反射性脱口而出。
因为他看到了银缘寂寞的笑脸。因为那双看似放弃，却在深处藏着希望的眼瞳就在眼前。这感觉就像是全神贯注时发动