龙龙关上玻璃门。街道上人比野狗少。蚊虫歇在玻璃外面，一层层密密麻麻。有些从缝隙飞了进来，在缭绕的蚊香烟雾里，飘落。好像受到重力的牵引，落的很慢。不像雨点，那么决绝。龙龙把推剪上的碎头发吹了吹，用毛刷扫了扫。推剪的齿又露出有锋芒的光泽。
她把一盆面条端上桌子。桌子在理发店最深处。靠着洗头池子。外面是六把椅子，正对着玻璃墙面。她婆婆刚把儿子接回家洗澡。
桌子上还有一碗青炒瓠子。两只花碗，一双筷子。
门外有一张脸盯着她看。见她站起来，拜拜手，转身走了。
龙龙拖过来一把理发的旋转椅子。坐下来。把全身的重量放下。用完所有力气，坐下来。腰酸胀，他坐直一些。又弯一些，去拿筷子。那一双筷子，插在面条碗边。
她伸手更快，夹起筷子，转了两圈面条，放进小碗。龙龙以为，她是帮他先盛。
她又在瓠子碗里赶了半碗瓠子，自己吃了起来。
中午她去出门打麻将之前，龙龙已经很恼火。生意本来就清淡，下午好不容易等来几个人理发，一起来，等不及，去别家了。如果她在，帮人家洗了头，人家哪好意思走。
幼儿园放学，龙龙以为她儿子总要接吧。谁知道他妈送小虎过来。说是她电话让自己接一下小虎。
龙龙把碗一掼。要说什么，却没说。坐了一分钟，站起身，走了出去。
如果她当时问他一句，吃饭你去哪?
说不定他会讲一句，上个厕所，马上回来。但她低头吃面，像什么事都没有一样，吃的很努力。就好似，她就是要让他走那么落魄。
他出了门遭遇到一阵热气，使汗液顿时冒出。他有些后悔如此充当，自己拿双筷子就是，也可能她中午没吃饱，只吃了几口，棋牌室老陈老太，就来催她走。
不知道往哪个方向走。有人叫他，是医院小董，叫他去医院打球。他发现自己很饿。肚子咕咕叫。双腿发软，头昏脑胀。
他走进骆家超市准备买一包方便面。里面几个银行的人和骆家在打扑克。所以当骆家问他要什么。他居然说不出去口方便面。他讲，拿包烟。
他不抽烟。骆家也奇怪，问他，你也抽烟了?
他讲有事我不抽。
他口袋里揣着烟去妈家看儿子。他妈住在侯村，离镇上有一段路。走了大半天，草蒿子长到了路中间。腿上给蚊子叮了一腿包。痒的钻心。抓破了皮。红赤赤一片片。
他妈带儿子去政府看跳舞了。门锁了。前后人家门都关了，静悄悄。只有知了叫的聒噪。
只好又回镇上。
天渐渐黑了。路灯亮了起来。气温还是如白昼，热烘烘。蠓虫粘在它的汗液上，吸附在他皮肤上。肉奶奶搓成一粒粒。
沿街的人家，有些坐在门口纳凉。等一场雨。
他想着她一定还在理发店，等他回家吃面。虽然时间长久面条就涨成了糊涂。但照样能吃。
玻璃门里是黑的。而且上着锁。
隔壁粮油店老板讲，走了，去收破烂家了，今天有人推二八杠。
他苦笑一声，去收破烂家找她。
到收破烂家，她刚走，有人跟他讲。
到哪去了，他问。
那个人阴笑：真好笑，你老婆你问我。
他又去老陈老太家，她没来。他晃回理发店已经将近八点。灯开着。她在对着镜子解辫子。
她问他，吃过没有。
他讲，没吃，到哪吃。
她打开后门，在外面靠墙搭的棚子下灶具上，煮了四个鸡蛋。也没灯。她瞎摸着开关，鍋碗，筷子。就着液化气的火苗，想着今天欠的赌博帐,怎么补。
吃完鸡蛋他们又各自洗澡，睡觉。他爬上她身体。做了两个梦。
第二天一早天蒙蒙亮，他妈来敲门，在楼下叫他开门。她要去农贸市场卖菜，把小虎送过来。他还没睡醒，拉开卷闸门。又关上。
他牵着儿子，上楼梯。
昨夜的碗，在床边，他一脚踢翻了。一碗蛋花汤，泼在地毯上。她睡的正熟。一只鸽子歇在对面屋顶上，咕咕咕咕说。他儿子哭着要喝爽歪歪。