洛杉矶，日落大道。·y_u+e\d!u`y.e..+c?o.m/
两个年轻人站在一家名为“脑电波”的艺术影院门口，脸色铁青，仿佛刚参加完自己职业生涯的葬礼。
“我收回我之前所有的话。”其中一个叫马克的男生，他是UCLA电影学院的学生，声音里带着一种被背叛的沙哑。
“这他妈的不是电影！”
“这是一坨包裹在赛璐珞里的、会蠕动的、长达两个小时的、对人类所有己知艺术形式的恶意挑衅！”
他的同伴，一个叫莉莉的女孩，死死攥着手里的电影票根，指甲都嵌进了纸里。
“那个由无数手机组成的绿色马桶刷，它为什么会从一个喷涌着可乐的马桶里钻出来？！”
“导演想表达什么？消费主义的泛滥？科技垃圾的具象化？去他妈的！我只看到了一个刷子在可乐里游泳！这在符号学里有任何他妈的意义吗？！”
马克痛苦地捂住了脸。
“还有那个英雄……那个所谓的‘擎天柱’！它就是一根生锈的、一首在漏油的排气管！它甚至都不会变形！”
“而最后那首歌！”莉莉愤怒地将票根撕得粉碎，扔进垃圾桶，“那首像是把一千只鸭子塞进绞肉机里发出的噪音！我感觉我的耳膜被那首歌永久性地刮伤了！”
“我们走！现在就去学校的论坛发帖！必须让所有人知道！这根本不是什么来自东方的神秘主义电影，这就是一场骗局！一场彻头彻尾的、反人类的、精神恐怖袭击！”
……
芝加哥，一家昏暗的地下酒吧。￠鸿*特￠晓.说\王· `追,蕞!薪/璋\结?
三个打扮前卫的年轻人，正围着一桌空酒瓶，表情像是刚从一场惨烈的事故中幸存下来。
“我需要道歉。”一个染着绿头发的朋克青年，有气无力地举起酒杯，“我不该提议去看那部电影的。”
“我以为会是像《房间》或者《鲨卷风》那样的，‘烂得很好笑’的邪典片。”
“结果呢？”他对面的女孩翻了个白眼，“我们看到了一辆公交车，像一条巨大的蛆一样在地上蠕动。然后冰箱长出了肺叶开始呼吸。”
“它不好笑，它只是……让人感到一种发自内心的、生理上的不适。”
第三个沉默的男人，突然开口，语气幽幽。
“我只是想不通……为什么那根排气管，会对着女主角的脸，放出一段电音屁？”
空气，瞬间凝固了。
另外两人同时露出了想吐的表情。
“闭嘴！杰夫！我们说好不提这个的！”
“我只是好奇！”杰夫一脸无辜，“那个声音……太真实了。￠求?书\帮· ~首\发,我感觉我一辈子都忘不掉那个音效。”
绿发青年猛地站起身，将最后一口威士忌一饮而尽。
“不行了，我得走了。”
“我需要立刻回家，看十个小时的猫咪视频，才能把那个屁声从我脑子里驱除出去！”
……
与此同时，纽约。
NYU艺术学院，一间被无数书籍和胶片淹没的办公室里。
一个头发花白、戴着金丝眼镜、在学术界声名赫赫的老教授——阿利斯泰尔·芬奇，正激动得浑身颤抖。
他的手指在键盘上疯狂飞舞，仿佛在谱写一篇足以改变世界的史诗。
他的脸上，洋溢着一种发现真理后的、狂热的、混杂着泪光的潮红。
他刚刚从“无花果”影院回来。
他看懂了。
在所有人都被那表面的粗俗和荒诞所蒙蔽时，他，看懂了那位东方大师真正的意图！
“……所以，我们不能用传统的叙事逻辑去解读《月嘿之时》！”
“它是一部反电影的电影！它用生锈的排气管（The Rusty Exhaust Pipe）来解构英雄主义的神圣外衣！那滴落的机油，是后工业时代流下的、无法愈合的眼泪！”
“它用马桶刷和消费主义的洪流（The Coca-Cola Toilet）来颠覆善恶二元对立的权力结构！那不是一个反派，那是用污秽来洗涤这个虚伪世界的愤怒警示！”
“那不是歌声！那是后工业时代，人类失语的哀嚎！那不是电音屁！那是被资本锈蚀的、我们每个人都己经异化的、沉默的喉舌所发出的最后呐喊！”
“这是一场伟大的祛魅！一场用铁锈味和可乐味发起的，对好莱坞、乃至对整个西方文明的终极拷问！”
“周！他不是一个导演！他是一个先知！一个用摄影机布道的、来自东方的、伟大的行为艺术家！”
写完最后一个字，芬奇教授长长地吐出一口气。
他感觉自己完成的不是一篇影评，而是一次与神明的对话。
他毫不犹豫地，将这篇题为《在铁锈与可乐中，窥见后现代主义的上帝之光》的万字长文，发表在了自己那个拥有巨大影响力的学术博客上。
他知道，这篇文章，将会在平静的学术圈，投下一颗原子弹。
……
第二天清晨，唐氏影业。
发行部主管布兰达，顶着两个黑眼圈，将一份紧急报告，放在了CEO大卫·唐的办公桌上。
“大卫，这是三家影院午夜场的初步反馈报告。”
大卫揉了揉太阳穴，疲惫地问：“是不是很糟糕？”
“比糟糕还糟糕。”布兰达的表情像是在汇报一场灾难。
“洛杉矶和芝加哥的观众，反应是压倒性的愤怒和厌恶。社交媒体上的关键词是‘垃圾’、‘骗局’、‘精神创伤’、‘请求退款’。”
“我们的影院评分网站上，己经有几百个0分评价了。”
大卫的脸色沉了下去，这个结果，在他的预料之中。
“纽约呢？”
“纽约……”布兰达的表情变得无比古怪，像是在努力理解一种超自然现象。
“纽约的情况也差不多，观众都在骂街。”
“除了一个人。”
她将平板电脑推到大卫面前，屏幕上显示的，正是芬奇教授那篇惊世骇俗的万字长文。
“NYU的阿利斯泰尔·芬奇教授，称这部电影是‘窥见上帝之光的后现代主义杰作’。”
“这篇文章……现在己经在整个北美的学术圈和影评圈，病毒式地传开了。”
大卫·唐看着那密密麻麻的、充满了各种他看不懂的深奥词汇的吹捧文章，又看了看另一份报告上那些充满了“排气管”和“马桶刷”的观众留言。
他的大脑，陷入了一片前所未有的混乱。
所以……
我们发行的这坨东西，它到底是一坨能照见上帝的铁锈，还是一坨普普通通的铁锈？