晚饭后的山村小院，只剩下清冷的月光。￠优-品_暁￠税/枉. -免^费￠悦?黩\
灶膛里最后一点余烬，在晚风中明明灭灭，空气里飘散着一股干净的草木灰味。
一家人搬了竹椅和矮凳，围坐在院子里。
水泥地上，还残留着白天太阳晒过的温度。
林建国点了一根烟，猩红的火点在黑暗中一闪一闪，他沉默地抽着，吐出的烟雾很快被夜风吹散。
周慧手里拿着一件毛衣在织，竹制的棒针相互碰撞，发出细碎又规律的声响。
爷爷和奶奶什么也没做，只是安静地坐着，享受着这份难得的团圆。
林墨坐在一个小木凳上，稍稍离众人远一些，正好能看到屋檐切割出的那片深蓝色的夜空。
她仰着头，看着星星，感觉自己像一颗冰冷的陨石，偶然坠落进这片温暖的人间烟火里。
“墨墨在学校，有男孩子追吧？”
周慧的声音毫无预兆地响起，打破了院子里的宁静。¨6+1~墈¨书·蛧* .庚￠新/嶵.全/
织毛衣的动作停了下来。
林墨的心脏也跟着停跳了一瞬。
她收回看天的目光，垂下眼，没有回答。
周慧没指望她回答，自顾自地继续说下去，目光在月光下女儿那张愈发清冷绝美的脸上逡巡。
“我们家墨墨这么好看，又是准大学生，肯定不少人惦记。”
这话里带着藏不住的骄傲。
“妈跟你说，你现在可不能想这些事，心思要放在学习上。”
“但是以后，眼睛一定要放亮点。”
林墨放在膝上的手，指节无声地收紧。
指甲深深嵌进掌心，带来一丝尖锐的痛感，让她混沌的思绪清醒了些许。
“嫁人可是一辈子的事，不能马虎。,看`书_屋′暁¨税′蛧^ ¨蕪~错·内/容_”
“嫁人”两个字，像两根烧红的钢针，狠狠扎进了林墨的耳朵里。
她感觉喉咙一阵发干。
周慧的声音还在继续，带着一种过来人的笃定。
“一定得找个有本事的，能养活自己的，不然以后日子过起来，苦哈哈的，有你受的。”
“你看看村东头那家的女孩，嫁的那个男的，一天到晚就知道喝酒打牌，有什么用？把一个好好的姑娘都拖垮了。”
“女人这一辈子，就怕嫁错郎。”
奶奶在一旁轻轻叹了口气，没有说话。
爷爷吧嗒了一口旱烟，昏暗中看不清神情。
林墨只觉得周遭的空气都变得稀薄起来，让她有些喘不过气。
那些被她强行压在心底的，关于未来的恐惧，关于身体的排斥，关于那场羞辱的梦，此刻像黑色的潮水，争先恐后地涌了上来。
她的人生，己经被系统规划成了一条笔首的轨道。
而她的母亲，正在用最温情的话语，为这条轨道的终点，描绘出一幅她最无法接受的图景。
一个丈夫。
一个家庭。
一个被“娶”走的，彻底的，属于“女人”的结局。
“跟孩子说这些干什么。”
林建国忽然开口，声音又沉又闷。
他把手里的烟头在地上狠狠摁灭，溅起一点火星。
“她还上学呢。”
周慧被他这么一呛，有些不高兴。
“我这不是提前教她嘛！免得以后吃亏！”
“她自己心里有数。”
林建国站起身，丢下这句话，转身回了屋。
院子里一下子又安静下来。
只是之前那种温馨的氛围，己经荡然无存。
空气里只剩下尴尬的沉默。
周慧也觉得没趣，收起毛线，嘀咕着“好心当成驴肝肺”，也跟着进了屋。
院子里只剩下林墨和爷爷奶奶。
“夜里凉，回屋睡吧。”
奶奶站起来，拍了拍林墨的肩膀。
林墨点了点头，跟着站起来，感觉自己的双腿有些僵硬。
她回到自己那间小屋，关上门，落了栓。
木头门栓落下的声音，在寂静里显得格外清晰。
她没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，走到了床边。
然后，她首挺挺地坐下，背脊绷得像一根拉满的弓弦。
周慧那些话，还在她脑子里一遍遍地回响。
“嫁人。”
“女人这一辈子。”
身体深处，那股让她惊骇又羞耻的战栗感，仿佛也随之苏醒。
她猛地睁开眼，大口地呼吸着，试图将那股异样的感觉压下去。
窗外，月光清冷如水。