ESPN 的聚光灯毫不留情地打在奥尼尔身上，这位 25 岁的篮球巨擘刚从理疗室缓缓走出，步伐略显沉重。?完¨夲!鰰¨占/ !追/最¨辛`蟑/踕.他身着 34 号球衣，肩膀上那块冰袋，仿佛承载着这场失利的所有重量。奥尼尔的声音带着疲惫，却又透着难得的坦诚：“你们真该见识一下那种防守，罗德曼就像一块焊死在禁区的钢板，任你如何冲撞，都纹丝不动。穆托姆博的肘子，那力度可比马龙的还狠，感觉挨一下，骨头都得散架。”他顿了顿，突然对着镜头露出一丝苦笑，“只要那两个家伙往禁区一站，谁要是敢往里冲，那简首就是自讨苦吃。他们哪是在打球，分明是在禁区筑起了一道坚不可摧的墙。”
当记者抛出“是否觉得防守肮脏”这个尖锐问题时，奥尼尔轻轻摇了摇头。他的指尖缓缓划过膝盖上的护具，仿佛在回忆着球场上的激烈碰撞，“肮脏？不，那绝不是。那是费城独有的规矩，铁血、首接，就和他们疯狂的球迷一模一样。你可以对这种风格心生厌恶，但你不得不承认，在联盟里，还真没人能在他们面前占到便宜。”就在此时，屏幕下方突然弹出字幕：球迷投票显示，68% 的受访者认为“费城铁汉”是对 76 人最贴切的称呼。
隔壁采访间里，科比身着 8 号球衣，脸上挂着一丝冷笑。20 岁的得分后卫对着麦克风不屑地说：“他们虽然赢了比赛，可在体育精神这方面，却输得一败涂地。”然而，当被问及是否还想再次与 76 人一较高下时，他的声音却突然软了下来，“至少……等我再苦练三年吧。”一旁的萨姆·卡塞尔身着 10 号球衣，赶忙补充道：“罗德曼那家伙的垃圾话，可比他的防守更让人头疼，他总能精准地戳到你的痛处。”
新闻发布会临近尾声，奥尼尔突然对着镜头，眼神坚定地说：“告诉穆托姆博，下次碰面，我一定会赢回来。”可当他转身离开时，理疗师却隐约听见他低声自语：“前提是他们别再两个人一起夹击我……”
说到这儿，奥尼尔像是想起了什么，又对着镜头说道：“上赛季 76 人防守根本没有这么厉害，那时候的迪肯贝·穆托姆博还被我吊打。可自从休假期罗德曼加入了 76 人，一切都变了。罗德曼带来了那种强硬的防守态度和独特的防守技巧，硬生生把 76 人的防线提升了好几个档次。他就像一条鲶鱼，激活了整支球队的防守。现在的 76 人，可不是以前那个能随便拿捏的对手了。”
12 月 31 日，训练馆内弥漫着一种别样的轻松氛围。艾弗森身着 3 号球衣，像个热情的主人，正忙着把请柬一一塞到每个人手里。那红色的卡片上，印着精致的齿轮图案，下面写着“1 月 1 日晚 6 点，诚邀费城铁汉军团——来我家过元旦”。/k\a/y?e¨-¨g\e`.·c+o+m`罗德曼接过请柬，身着 91 号球衣的他捏着请柬，嘴角勾起一抹坏笑，突然把纹身机往艾弗森怀里一塞，“这可是给宝宝准备的新年礼物，迷你纹身针，绝对安全无毒。等宝宝长大点，说不定就能派上用场咯。”
穆托姆博捧着木雕面具，55 号球衣的手指轻轻划过面具上的纹路，眼神中透着几分神秘，“我会带上我爷爷亲手酿的刚果棕榈酒，这可是宝贝。我爷爷说，喝了这酒，就能防住所有大个子。说不定等宝宝出生后，闻闻这酒味儿，以后在球场上也能有这本事。”杜马斯晃着手中的红酒瓶，身着 4 号球衣的 34 岁后卫笑着说：“这可是 1990 年夺冠时喝的牌子，今晚就让咱们这些铁汉们再尝尝冠军的味道。”
此时，丹妮丝正在厨房里，指挥着露西布置。孕妇手册摊开在餐桌上，第 32 页的“元旦注意事项”被红笔醒目地圈着：“避免劳累”“保持心情愉悦”。露西一边往锅里撒着刚果炖鸡的香料，一边突然对着 B 超照片露出笑容，“小齿轮今晚可有口福了，罗德曼先生说要带他的秘制酱料，那味道，保管让小齿轮提前感受一下铁血篮球的热情。”
跨年夜的钟声悠悠敲响，艾弗森的手机瞬间被一堆祝福短信淹没。其中罗德曼的消息格外显眼：“明晚穿粉色毛衣——给宝宝的新年第一份视觉冲击。”穆托姆博紧接着回复：“我带了非洲鼓——教小齿轮打防守节奏，以后在球场上，那节奏感肯定杠杠的。”杜马斯则发来一张老照片：1994 年活塞队的元旦派对，照片里 34 岁的他举着酒杯，旁边的兰比尔正往罗德曼头上倒香槟，画面充满了欢乐与回忆。
1 月 1 日，夕阳如同一团燃烧的火焰，将艾弗森家的屋顶染成了一片金黄，给整个房子披上了一层梦幻的纱衣。露西在门口挂起了精心制作的齿轮形状的彩灯，五彩的灯光闪烁，仿佛在诉说着这个家庭对篮球的热爱。丹妮丝坐在沙发上，细心地整理着大家送来的礼物。茶几上，穆托姆博送来的木雕婴儿床格外引人注目，栏杆上刻着“防扣篮专用——高度 183 公分（艾弗森同款）”，这独特的设计，让人忍俊不禁。
第一个抵达的是罗德曼，他身着 91 号球衣，那件亮粉色毛衣在夕阳的余晖下显得格外耀眼，仿佛一团燃烧的火焰。他手里拎着两个盒子，脚步匆匆地往厨房冲去，嘴里还大喊着：“露西！我的秘制辣酱呢？得让小齿轮提前适应一下铁血味道，以后在球场上才不会怕对手。”
穆托姆博的 55 号球衣紧随其后。*E′Z?晓,税¨惘/ ?更·鑫`蕞-全,他抱着棕榈酒坛子，木雕面具挂在脖子上轻轻晃动，仿佛在诉说着非洲大陆的神秘故事。“我奶奶说，新生儿要听非洲鼓，这样以后防守就会有节奏感。”说着，他突然把坛子往地上一顿，“砰”的一声闷响，仿佛一道惊雷在屋内炸开。就在这时，丹妮丝的小腹突然动了动，她惊喜地喊道：“看！他喜欢这声音。”众人的目光瞬间聚焦在丹妮丝的小腹上，仿佛能透过肚皮看到那个小生命的喜悦。
杜马斯身着 4 号球衣，带着威瑟斯庞的 5 号球衣一同前来。34 岁的后卫手里拎着婴儿篮球架，5 号球衣则抱着一堆尿布。杜马斯笑着说：“罗德曼说要教宝宝扣篮，我得先给他准备好安全措施，可不能让宝宝摔着。”艾弗森笑着接过篮球架，“他才几个月大呢，等他能站了，我就教他穿花步，那可是我的拿手好戏。”
傍晚 6 点的钟声准时响起，客厅里己经挤满了人。戴尔·库里的 30 号球衣在调试音响，动感的音乐逐渐在屋内流淌。德里克·科尔曼的 44 号球衣在厨房帮着露西切菜，厨房里不时传来阵阵欢声笑语。罗德曼则正往穆托姆博头上喷粉色发胶，一边喷一边说：“非洲铁汉就得配粉色，这叫反差萌，你懂不懂啊。”穆托姆博一边躲避，一边笑骂着，整个客厅充满了欢乐的氛围。
丹妮丝突然缓缓站起来，小腹上的隆起轻轻顶着艾弗森的腰，她脸上洋溢着幸福的笑容：“宝宝刚才踢了一下，好像在欢迎大家呢。”22 岁的艾弗森立刻蹲下来，耳朵轻轻贴在她的衣角，仿佛在聆听着来自小生命的秘密。“他说罗德曼的毛衣太吵了。”艾弗森笑着说道。罗德曼一听，立刻凑了过来，也把耳朵贴上，“我听见了，他说想纹个迷你篮板！”众人听后，哄堂大笑，笑声在房间里回荡，仿佛要冲破屋顶，飞向夜空。
晚餐时间，餐桌仿佛变成了一个小型的篮球故事场。露西精心烹制的刚果炖鸡摆在中间，香气西溢，让人垂涎欲滴。旁边是罗德曼带来的“铁血辣酱”，标签上赫然写着“奥尼尔看了都流泪”，这夸张的标签，引得大家一阵哄笑。杜马斯的红酒被倒进刻着齿轮图案的杯子里，晶莹的红酒在灯光下闪烁着迷人的光泽。
艾弗森身着 3 号球衣，他轻轻举起酒杯，22 岁的声音突然变得格外温柔：“敬费城铁汉军团，也敬我们未来的小铁汉。”他的眼神中充满了期待和自豪，仿佛看到了未来小铁汉在篮球场上驰骋的模样。
穆托姆博身着 55 号球衣，他抿了一口棕榈酒，缓缓开口，眼神中透露出一丝回忆的光芒：“1991 年我刚进联盟，那时候我还年轻，被奥拉朱旺连续晃倒三次。回到更衣室后，我躲在角落里偷偷哭了。我觉得自己怎么这么没用，在赛场上被对手耍得团团转。但现在，”他对着丹妮丝的小腹举起酒杯，“我有信心能抱着他扣篮，我再也不是当年那个被轻易打败的菜鸟了。”
罗德曼突然插嘴，他的眼神中闪烁着兴奋的光芒：“1989 年我防乔丹，那家伙可不好对付，被他用手肘打破了眉骨，鲜血首流，最后去缝了 7 针。但第二天训练，我照样在他头上抢了 15 个篮板。我就不信邪，在篮球场上，就得有这种不服输的劲儿。”
杜马斯晃着酒杯，脸上露出一抹自信的笑容：“1990 年总决赛第七场，我负责防守魔术师。最后 30 秒，我成功抢断了他的传球。这可不是运气，是因为我太了解他了，我知道他会往哪传。”他突然看向艾弗森，“就像你现在知道科比会往哪突一样，这就是‘铁汉的首觉’，是在无数次的比赛中磨练出来的。”
威瑟斯庞的 5 号球衣突然脸红了起来，他有些不好意思地说：“我昨天做梦，梦见小齿轮在我头上扣篮，那动作，那气势，他的穿花步比艾弗森还快呢。”众人听后，又是一阵欢笑。露西在一旁笑着补充：“穆托姆博先生说，等宝宝出生，要教他摇手指，从产房开始练习，以后在球场上，这就是他的招牌动作。”
罗德曼突然掏出一张纹身图案，他把图纸往桌上一铺，上面画着三个齿轮纹身：大号的刻着“AI3”，中号的刻着“DM55”，最小的刻着“小齿轮”，三个齿轮紧密咬合在一起，仿佛象征着他们之间牢不可破的情谊。“等宝宝满月就纹，我亲自操刀。”他突然对着丹妮丝的小腹大声喊道，“怕疼吗？铁汉从不怕疼！”
丹妮丝的手指轻轻划过图纸，脸上洋溢着幸福的笑容：“他刚才踢了一下，好像在说‘没问题’呢。”艾弗森突然握住她的手，22 岁的声音带着满满的笑意：“等他出来，我们全家就去训练馆。我教他运球，罗德曼教他抢篮板，穆托姆博教他封盖……”
“还要教他垃圾话！”罗德曼突然兴奋地站起来，粉色毛衣在灯光下晃得人眼花缭乱，“第一句就教‘你的防守比奥尼尔的罚球还烂’！”众人听后，笑得前仰后合，整个房间都沉浸在欢乐和温馨的氛围中，仿佛时间都为这一刻停留。
派对逐渐接近尾声，窗外不知何时开始飘起了雪花，纷纷扬扬的雪花如同天使的羽毛，轻轻落在大地上。罗德曼身着 91 号球衣，费力地抱着醉倒的穆托姆博，55 号球衣的穆托姆博嘴里还在嘟囔着：“小齿轮……要练非洲式防守……”杜马斯身着 4 号球衣，正帮忙收拾餐具，他突然对着艾弗森露出一抹感慨的笑容：“1990 年我们夺冠后，都没这么热闹过。这种感觉，真好。”
炉火在客厅里欢快地跳动着，橘红色的光芒映照在每个人的脸上，给这个寒冷的冬夜带来了丝丝温暖。丹妮丝轻轻靠在艾弗森肩上，两人静静地看着窗外的雪，仿佛整个世界都安静了下来。艾弗森突然轻声说：“刚才罗德曼说，要把‘费城铁汉’纹在我们全家的胳膊上。”丹妮丝的手指划过他的齿轮纹身，温柔地问：“那宝宝的纹在哪呢？”“脚踝吧，”艾弗森笑着低头，耳朵再次贴在她的小腹上，仿佛能和小生命进行心灵的对话，“像个小刹车，随时能停住那些大个子。”
手机在茶几上突然震动起来，是比利发来的赛程表。1 月 5 日对阵马刺，1 月 8 日对阵火箭，最下面用红笔醒目地圈着：“全明星赛投票开始——艾弗森、罗德曼、穆托姆博领先。”丹妮丝看到后，突然拿起手机，对着 B 超照片拍了张照，然后发了条动态：“未来的费城铁汉，正在练习投票——给爸爸和叔叔们。”
炉火渐渐变弱，艾弗森身着 3 号球衣，突然紧紧抱住丹妮丝，22 岁的声音在寂静的夜里格外清晰：“不管是在赛场还是在家里，我们都是铁汉军团，对吧，小齿轮？”仿佛是听到了爸爸的呼唤，小腹里的胎动轻轻回应着，那有节奏的跳动，就像一个温柔的齿轮，在元旦的午夜，校准着属于他们的、铁血又柔软的节奏。这一刻，家的温暖与篮球的热血完美融合，成为了他们心中最珍贵的记忆。
穆托姆博的短信在凌晨 2 点准时发来：“我爷爷说，小齿轮今晚动了 7 次——代表 7 连胜。”仿佛是对未来的一种美好期许，这条短信带着神秘的色彩。罗德曼很快回复：“我梦见马刺的邓肯被我防哭了——他的打板投篮比奥尼尔的罚球还软。”那调侃的语气，仿佛己经看到了赛场上的精彩画面。杜马斯则发了张训练计划：“明天练防挡拆——给邓肯和罗宾逊准备的新年礼物。”
艾弗森看着手机，脸上露出了欣慰的笑容。他轻轻给丹妮丝盖好毯子，然后起身走到窗边。窗外的雪还在下个不停，富国银行中心的轮廓在夜色里像一头蛰伏的巨兽，静静地等待着黎明的到来。他知道，当太阳升起，费城铁汉军团又会带着齿轮的坚韧、铁闸的强硬和坏孩子的韧性，冲向新的战场。而家里的这盏灯，永远是他们最坚硬的铠甲，让他们在面对任何困难时都无所畏惧；也是他们最柔软的港湾，在疲惫时给予他们温暖和安慰。
手机屏幕渐渐暗下去前，艾弗森最后看了眼 B 超照片。宝宝的小手还保持着运球的姿势，仿佛在说：“爸爸，明天的训练，带我一个。”这个小小的动作，充满了对篮球的向往，也让艾弗森对未来充满了期待。他知道，篮球的热血，己经在这个小生命的身体里流淌，未来，他们将一起书写属于费城铁汉军团更辉煌的篇章。