费城的天际线还沉浸在靛蓝色的晨曦中，仿佛一块未经雕琢的蓝宝石。,天`禧-晓^说+徃~ .唔?错?内￠容-76人队的包机在跑道上缓缓滑行，艾弗森的3号球衣紧紧贴在舷窗上，22岁的小个子指尖在玻璃上轻轻画着齿轮的图案。下方的富国银行中心宛如一块熄灭的芯片，刚刚见证了他们对马刺的屠杀。
比利的战术板在机舱里散发着冷冽的光芒。总经理用红笔重重圈住卡尔·马龙的32号球衣，声音中透着一丝狠劲：“爵士的挡拆就像一台生锈的机器——斯托克顿的传球是润滑油，马龙的铁肘是扳手。”他突然将笔递向罗德曼，91号球衣的大前锋正用粉色发胶给自己定型，36岁的声音里带着发胶的甜腻：“我来防马龙。他的铁肘不如兰比尔的肘子硬，心理承受力比邓肯还脆。”
杜马斯的4号球衣在后排认真翻看着爵士队的录像。34岁的后卫突然暂停在马龙的特写画面，眼神中闪过一丝痛苦：“1990年总决赛，他的肘子在我肋骨上留了三道印。”穆托姆博的55号球衣突然把木雕面具扣在他头上，笑着说：“这次让他尝尝非洲的‘问候’——我的指甲比他的护肘还尖。”
艾弗森的手机在裤兜里震动起来。丹妮丝的短信浮现在屏幕上：“医院预约好了，等你回来就去检查。”22岁的小个子突然将手机贴在胸口，3号球衣的布料下，心跳与飞机发动机的轰鸣声渐渐同步——就像两个精密咬合的齿轮，一个在三万英尺的高空，一个在费城的晨光里。
首发阵容与场地记录
- 费城76人（客场）：阿伦·艾弗森（3号）、乔·杜马斯（4号）、克莱伦斯·威瑟斯庞（5号）、丹尼斯·罗德曼（91号）、迪肯贝·穆托姆博（55号）
- 犹他爵士（主场）：约翰·斯托克顿（12号）、杰夫·霍纳塞克（4号）、拜伦·拉塞尔（3号）、卡尔·马龙（32号）、格雷格·奥斯特塔格（00号）
- 记分牌右侧（主场）：爵士进攻方向；左侧（客场）：76人进攻方向
德尔塔中心的高海拔让空气都变得尖锐起来。跳球时，穆托姆博高高跃起，指尖比奥斯特塔格高出2厘米，55号球衣的刚果中锋将球精准拨给艾弗森。3号球衣的小个子如同电流般穿过半场，面对斯托克顿的防守突然变向，12号球衣的老控卫像一棵被狂风吹歪的枯树，眼睁睁看着皮球擦过指尖入网。左侧记分牌显示2-0，22岁的小个子对着爵士替补席大喊：“35岁的速度，够喝杯退休茶了！”
马龙的32号球衣第一次触球就充满了火药味。`d?u!y?u-e!d~u?.·c\o/m′34岁的大前锋在禁区接球，罗德曼的91号球衣突然从斜后方贴了上来，左手看似扶着他的腰，右手却在裁判视线盲区拽了拽球衣。马龙的勾手偏出篮筐，91号球衣的大前锋抢下篮板时，对着他的耳朵轻声说道：“1992年梦之队训练，你被兰比尔肘击后，躲在更衣室哭了15分钟。”
爵士的第一次得分来自霍纳塞克的三分。34岁的4号球衣借马龙掩护，在底角出手命中，右侧记分牌变为3-4。杜马斯的回应迅速而犀利：4号球衣抢断拉塞尔的传球，快攻中面对回防的斯托克顿突然急停，12号球衣的老控卫刹不住车撞了上来。裁判哨响的同时，34岁的后卫抛投命中并加罚，左侧记分牌跳成9-3。他对着爵士教练席大喊：“杰里·斯隆！1989年我防你的球员时，他们还在学怎么系鞋带！”
本节的心理战在第7分钟升级。马龙在禁区强打，罗德曼突然“哎哟”一声捂着脸倒地，91号球衣的大前锋在地板上滚了半圈，对着裁判指了指32号球衣的肘子：“他想毁了我的模特脸！”马龙的铁肘明明没碰到他，却被这出戏搅得心烦意乱，接下来的两次罚球全部偏出。左侧记分牌15-5，艾弗森突然对着盐湖城的球迷做了个“安静”的手势，3号球衣的声音比海拔还高：“这是篮球比赛，不是摔跤场。”
- 艾弗森：10分2助攻（突破斯托克顿4次）
- 罗德曼：0分6篮板（2次“假摔”干扰马龙）
- 马龙：4分2篮板（罚球4中1，面部肌肉紧绷）
- 斯托克顿：2分3助攻（被艾弗森断球1次）
爵士的挡拆在本节彻底沦为笑话。斯托克顿的12号球衣刚和马龙完成掩护，艾弗森的3号球衣己经绕到传球路线上，小个子像一只敏捷的鼬鼠，连续两次抢断后快攻，左侧记分牌跳成36-18。35岁的老控卫气得将球砸在地上，怒吼道：“这小子的速度比科罗拉多的风还快！”
马龙的铁肘终于找到了发泄的出口。34岁的大前锋在一次篮板拼抢中，故意用肘子蹭了蹭罗德曼的肋骨，91号球衣的大前锋却像没事人一样，反手把球搂在怀里，对着裁判做口型：“他急了。”这次心理暗示奏效了——马龙接下来的勾手带着明显的情绪，皮球砸在篮筐上沿弹出，穆托姆博的55号球衣抢下篮板，对着海军上将的“继任者”摇了摇手指：“你的肘子还没我孙子的玩具车硬。.w·o*d+e?s+c.w?..c\o\m.”
爵士的外线同样陷入困境。杜马斯的4号球衣像一块湿透的海绵，紧紧贴在霍纳塞克身上，34岁的得分后卫本节三分3投0中，其中一次出手被4号球衣首接盖掉。杜马斯落地时对着拉塞尔喊道：“拜伦，替他投一个？反正你也防不住威瑟斯庞。”5号球衣的小前锋果然接话，转身跳投命中，左侧记分牌42-22。
本节最具羞辱性的一幕出现在末段。斯托克顿试图用招牌背后传球给马龙，罗德曼突然从两人中间钻出，左手将球捞在怀里，91号球衣的大前锋故意把球往马龙脸上晃了晃，再传给艾弗森快攻。3号球衣的小个子面对空篮突然停下，等着追防的拉塞尔赶到，然后用“穿花步”把他晃倒在地，轻松上篮得手时，左侧记分牌跳成54-26。22岁的小个子对着倒地的3号球衣喊道：“这招叫‘盐湖城滑倒’，记好了。”
第二节结束：费城76人58 - 犹他爵士30
- 罗德曼：2分12篮板（4次干扰马龙导致失误）
- 艾弗森：18分5助攻（抢断斯托克顿3次）
- 马龙：8分4篮板（情绪失控领到1次技术犯规）
- 爵士全队：本节仅得16分，挡拆成功率不足30%
斯隆的战术板在更衣室裂开了细纹。老教练紧紧捏着马龙的肩膀，首到捏出红印：“忘了罗德曼！他的假摔是表演，你的肘子是武器！”34岁的大前锋突然站起来，32号球衣的领口被扯得变形：“下一节我要让他见血。”
第三节的马龙确实变得凶狠起来。34岁的大前锋连续两次在禁区强打，铁肘开路的情况下勾手连得4分，右侧记分牌追至40-64。但罗德曼的应对更绝：91号球衣的大前锋在他第三次进攻时，突然往地上一躺，双腿像抽筋般蹬了蹬，裁判当即给马龙一次恶意犯规。32号球衣的大前锋气得太阳穴突突跳，对着裁判怒吼：“他在演戏！奥斯卡欠他一座小金人！”
艾弗森的3号球衣成了反击的尖刀。小个子在本节独得10分，其中包括一次面对斯托克顿和拉塞尔双人防守的“折叠上篮”——皮球越过两人指尖时，德尔塔中心的欢呼声变成了倒抽气，左侧记分牌跳成78-45。22岁的小个子落地时对着爵士替补席喊道：“海拔3000米？我的心脏比你们的山脉还高。”
本节末段，杜马斯的防守再次升级。4号球衣的后卫抢断霍纳塞克的传球，助攻戴尔·库里的30号球衣命中三分，35岁的射手落地时对着爵士教练席喊道：“斯隆！1993年我投三分时，你的战术板还是木头做的！”左侧记分牌85-48，盐湖城的球迷开始退场，有人对着罗德曼喊道：“回芝加哥去吧，骗子！”91号球衣的大前锋突然对着看台飞吻：“等我们赢了总冠军，来这儿开纹身店。”
第三节结束：费城76人88 - 犹他爵士52
- 艾弗森：28分6助攻（本节独得10分）
- 罗德曼：2分18篮板（5次成功干扰马龙）
- 马龙：14分6篮板（领到1次恶意犯规，情绪濒临崩溃）
- 斯托克顿：4分6助攻（被艾弗森抢断4次）
76人换上替补阵容时，德尔塔中心的灯光暗了一半。德里克·科尔曼的44号球衣在禁区接到传球，对着奥斯特塔格做了个马龙式的肘击假动作，26岁的中锋吓得往后缩，30岁的大前锋轻松上篮得手，左侧记分牌95-58。他对着罗德曼的座位喊道：“这招心理战，我给你打9分！”
爵士的替补们像一群泄了气的羊。拉塞尔的3号球衣试图在快攻中扣篮，威瑟斯庞的5号球衣突然从斜刺里杀出，追身大帽将球扇出底线，5号球衣对着他喊道：“拜伦，你的弹跳还没我家猫高。”霍纳塞克的4号球衣终于命中一记三分，34岁的射手落地时面无表情——右侧记分牌63-102，这记三分像根扎在沙漠里的牙签。
本节唯一的看点是罗德曼的“篮板教学”。91号球衣的大前锋在最后3分钟，连续从马龙头顶抢下4个篮板，其中一次甚至用脚把球勾回来（裁判没吹违例），落地时对着32号球衣喊道：“卡尔，退役后去学抢篮板吧——我给你打八折。”马龙突然转身走向替补席，32号球衣的背影比盐湖城的夕阳还落寞。
终场哨响时，左侧记分牌定格在112-68。艾弗森的3号球衣突然把毛巾扔向爵士队的方向：“告诉斯隆，他的挡拆该上润滑油了。”罗德曼的91号球衣搂着杜马斯的4号球衣，91号的粉色头发蹭着4号的肩膀：“看到没？坏孩子的心理战，比铁肘管用。”
全场比分：费城76人112 - 犹他爵士68（客场胜）
- 艾弗森：32分8助攻（抢断斯托克顿5次）
- 罗德曼：4分24篮板6抢断（成功干扰马龙12次）
- 杜马斯：16分5抢断（防霍纳塞克8投1中）
- 马龙：18分8篮板（赛后拒绝接受采访）
- 爵士全队：挡拆成功率仅28%，马龙的铁肘犯规3次
包机穿越落基山脉时，艾弗森的手机震个不停。丹妮丝的短信带着费城的温度：“医院下午3点有空档，别忘了。”22岁的小个子突然把战术板翻过来，在背面画了个小小的3号球衣，旁边是个问号——医生说宝宝的心跳像台精准的小齿轮，每分钟140次。
罗德曼的纹身机在机舱里嗡嗡作响。91号球衣的大前锋正给威瑟斯庞的5号球衣纹篮板图案：“赢爵士的意义，比赢马刺还大——马龙的心理防线比邓肯脆多了。”杜马斯的4号球衣靠在窗边，34岁的后卫看着下方的戈壁，突然说：“1990年我们赢爵士时，马龙也是这副表情。”
穆托姆博的55号球衣在分发木雕面具。刚果中锋把一个刻着齿轮的面具塞给艾弗森：“给宝宝的礼物——非洲的图腾会保佑他比你还快。”22岁的小个子摸着面具上的纹路，突然想起丹妮丝的小腹——那里藏着比总冠军更重要的齿轮，正跟着飞机的引擎节奏轻轻跳动。
下午3点的阳光透过医院的百叶窗，在地板上切出金条般的光影。艾弗森的3号球衣握着丹妮丝的手，22岁的小个子掌心全是汗——诊室的B超机像一台神秘的解码器，屏幕上的光斑正规律地闪烁。
“胎儿心率142次/分钟，发育非常好。”医生的声音像一团棉花，“预计出生日期在1998年8月31日，正好赶上下赛季训练营。”艾弗森突然往前探身，3号球衣的领口蹭到丹妮丝的卫衣：“是儿子还是女儿？”
医生笑着合上病历本：“不管是儿子还是女儿，都是你们的孩子——看这心跳力度，以后说不定能像你一样变向，像杜马斯一样防守。”丹妮丝突然把艾弗森的手按在自己小腹上，那里的凸起处传来轻轻的一下——像齿轮转动时，恰到好处的卡顿。
走出医院时，费城的晚霞染红了富国银行中心的穹顶。艾弗森的3号球衣搂着丹妮丝的腰，22岁的小个子突然对着天空大喊：“8月31日！记住这个日子！”风把声音吹向训练馆的方向，那里的地板上，罗德曼的91号球衣正在练习抢篮板，杜马斯的4号球衣在研究下一个对手的录像——所有的齿轮都在转动，为了赛季的连胜，也为了那个即将到来的、比总冠军更珍贵的“新成员”。
夜色渐浓时，艾弗森的手机收到比利的短信：“下一场打尼克斯，尤因的膝盖等着穆托姆博来拆。”22岁的小个子回了个齿轮的表情，然后把手机贴在丹妮丝的小腹上——那里的心跳，正和远处训练馆的运球声，悄悄合上了节奏。