训练馆的空调在头顶发出低吟，却驱散不了空气中浓重的汗味。/6/1-墈′书/旺~ *哽+欣?蕞+哙·乔·杜马斯的4号球衣袖口己经磨出毛边，34岁的后卫屈腿时，膝盖发出轻微的咔嗒声——那是1989年总决赛防守乔丹时留下的旧伤在抗议。罗德曼的91号球衣如同燃烧的火焰，36岁的大前锋突然从斜刺里杀出，将杜马斯手中的球狠狠扇向篮板上沿，粉色头发在空气中划出挑衅的弧线：“老东西，反应慢了0.3秒！”
杜马斯的手掌在地板上撑出褶皱，抬头时正撞见罗德曼的粉色头发在篮筐下晃动。“1990年你抢篮板时，头发还是黑的。”他沙哑的声音带着岁月的砂砾。罗德曼突然将纹身机拍在战术板上，金属碰撞声惊飞了墙角的飞蛾：“给你纹个‘坏孩子’的标志？就纹在心脏位置，让乔丹的子弹先穿过它。”
三分线外的艾弗森突然笑出声，3号球衣的小个子刚用“穿花步”过掉哈珀的替身，运球声像急促转动的齿轮：“你们俩加起来快70岁了，别在地板上打滚。”穆托姆博的55号球衣在禁区晃动，刚果中锋将罗德曼抢下的篮板球往杜马斯怀里一塞：“学学这老后卫的防守——比你的屁股还硬。”
训练暂停时，罗德曼的胳膊搭在杜马斯肩上。91号球衣的腋窝下，“第6冠”的纹身若隐若现：“没想到吧？离开活塞4年，居然在费城和你重聚。”杜马斯的手指在地板上无意识地画着肘击的弧度，1989年的记忆突然涌上心头——那时兰比尔的肘子总在对手肋骨上寻找落点，托马斯的传球比艾弗森的变向还要刁钻。
“兰比尔现在在解说席骂裁判。”杜马斯的声音突然变得悠远，“托马斯的膝盖早就不能弯了，上周在底特律的酒吧，他还在说我们当年的防守是‘篮球犯罪’。”罗德曼突然将训练短裤拽到膝盖，大腿内侧褪色的“坏孩子军团”纹身暴露在空气中：“犯罪？那是艺术——你看现在的年轻人，防守像在跳芭蕾。”
艾弗森的3号球衣突然从两人中间穿过，球鞋在地板上擦出火星：“你们的‘艺术’能防住乔丹吗？”杜马斯的手掌突然按住他的肩膀，34岁的后卫眼里闪过1991年总决赛的画面——乔丹的后仰跳投越过他指尖时，球网的摆动像面投降的白旗。“能。”他的声音带着铁锈味，“前提是罗德曼别在篮板下晃屁股。”
丹妮丝的手机在看台震动时，她正数着艾弗森突破的次数。屏幕上的ESPN头条泛着蓝光：《坏孩子军团现存名单：只剩4人在NBA》，配图是张泛黄的合照——1990年的奥本山宫殿，10个穿着活塞球衣的男人挤在奖杯旁，兰比尔的肘子顶着约翰逊的后腰，托马斯的手指在杜马斯头上比“1”，罗德曼的黑头发里还没掺粉色。·齐\盛_晓.说+徃- +庚+歆~最,哙!
- 伊赛亚·托马斯（36岁）：1994年退役，现居底特律，经营一家篮球训练营，膝盖里嵌着3块钢板。他的训练馆墙上挂着1989年总决赛的海报，海报里的自己正用传球撕裂湖人防线。
- 乔·杜马斯（34岁）：76人首发得分后卫，场均8.2分1.7抢断，防守效率联盟前10。他的储物柜里藏着1989年总决赛MVP奖杯，底座上刻着“以血为墨”。
- 丹尼斯·罗德曼（36岁）：76人首发大前锋，场均1.8分16.3篮板，连续7年篮板王。他的纹身店地下室收藏着1990年总冠军戒指，戒指内侧刻着“篮板下的战争”。
- 比尔·兰比尔（39岁）：1993年退役，现ESPN解说员，解说时总骂现代球员“软蛋”。他的解说席抽屉里放着1989年的比赛录像带，带子上的标签写着“如何让乔丹流血”。
- 维尼·约翰逊（38岁）：1992年退役，在底特律开汽车修理厂，扳手比篮球还熟练。他的车库墙上挂着1989年总决赛G7的球票，票根上印着“生死时刻”。
- 里克·马洪（37岁）：1996年退役，当拳击教练，弟子里有3个重量级选手。他的训练馆里挂着1989年总决赛的拳击手套，手套上染着魔术师约翰逊的血。
- 詹姆斯·爱德华兹（40岁）：1996年退役，在迈阿密钓鱼，鱼竿比他的身高还长。他的游艇上刻着“坏孩子号”，船头雕塑是他当年肘击贾巴尔的造型。
- 约翰·萨利（33岁）：湖人替补中锋，场均2.1分1.8篮板，总冠军戒指比出场次数多。他的衣柜里收藏着1989年的活塞球衣，衣领上还沾着乔丹的汗水。
- 马克·阿奎尔（36岁）：1994年退役，在达拉斯卖球鞋，橱窗里摆着1988年的得分王奖杯。他的收银台抽屉里放着1989年总决赛的护腕，腕带上刻着“疼痛即荣誉”。
- 丹·马尔利（34岁）：太阳首发小前锋，场均12.5分4.7篮板，三分命中率38.2%。他的训练日志里夹着1989年总决赛的战报，战报边缘写着“防守是种信仰”。
丹妮丝的手指在“约翰·萨利”的名字上划了圈，摸着小腹的弧度笑：“那时候你爸爸还在汉普顿的街头打球呢。”场下的艾弗森刚好投进个三分，3号球衣的下摆扫过罗德曼的91号球衣：“萨利在湖人？下次打洛杉矶，让他看看我们的禁区。”
罗德曼突然把手机往杜马斯眼前怼，屏幕上兰比尔的解说视频正骂个不停：“现在的防守叫什么？罗德曼去了76人，怕是要把篮板架拆了！”杜马斯突然笑出声，笑声里混着1989年的硝烟味：“他还是老样子——见不得别人抢风头。.齐_盛.暁!税`蛧¨ /免￠废\越,犊~”
丹妮丝的碎花裙在晾衣绳上飘动，她把艾弗森的3号球衣翻过来晾晒，阳光透过布料在草地上投出个模糊的齿轮。小腹的弧度比上周又明显了些，她弯腰捡篮球时，突然摸到个小小的凸起——像颗正在发芽的篮球，在皮肤下轻轻踢了踢。
“宝宝知道吗？”她的手掌覆在凸起处，社区中心的孩子们正在远处拍球，穿3号球衣的小男孩又在练习“背后变向”，“你爸爸的变向能让对手哭，你以后要比他还厉害”。风突然掀起球衣的一角，露出里面绣着的小齿轮——这是艾弗森特意让裁缝加的，“和宝宝的心跳同步”。
戴尔·库里的30号球衣在篱笆外晃动，老射手扛着个篮球架，8岁的塞斯正拽着他的裤腿：“爸爸，斯蒂芬又把球扔进邻居的烟囱了。”10岁的斯蒂芬突然从树后钻出来，手里的篮球沾着烟灰：“那是个超远三分！像爸爸在黄蜂队投的那种。”
丹妮丝突然把斯蒂芬的篮球往空中抛，碎花裙的裙摆扫过草叶时，10岁的男孩己经蹦起来接住：“阿姨，艾弗森叔叔说你肚子里有个小球迷。”她的手指在斯蒂芬手背上划了个圈：“等他出来，让你爸爸教你们俩投三分——比艾弗森的变向还准。”
篱笆后的烧烤架飘着鸡翅香，戴尔·库里的三分训练计划表压在啤酒瓶下，上面用红笔标着“斯蒂芬：每天100个三分”“塞斯：每天80个运球”。8岁的塞斯突然举着张涂鸦跑过来，纸上的30号球衣旁边画了个小婴儿：“这是艾弗森叔叔的宝宝吗？我教他投三分。”
乔丹的23号球衣在游艇的栏杆上飘动，35岁的飞人把奖杯扔进密歇根湖时，皮蓬的33号球衣正躺在沙滩椅上——33岁的小前锋在给儿子演示“背身单打”，6岁的安特隆总把篮球往海里扔。菲尔·杰克逊的雪茄在战术板上烫出洞，老帅把三角进攻图纸折成纸船：“让它漂到明年总决赛的场地。”
皮蓬突然对着湖面喊：“罗德曼在费城抢篮板时，肯定还在晃屁股！”乔丹的游艇突然加速，23号球衣的袖口沾着香槟：“等揭幕战，我让杜马斯知道什么叫‘飞人’。”远处的联合中心飘着冠军旗帜，第6面的边角己经被风吹得起毛。
邓肯的21号球衣在农场的草垛上飘动，21岁的大前锋正给奶牛喂饲料，篮球被当成了食盆——这是波波维奇给他的“放松计划”：“远离球场30天，让肌肉忘记勾手。”罗宾逊的50号球衣在谷仓里闪亮，海军上将把托尼·巴蒂的盖帽集锦贴在拖拉机上：“这小子的胳膊比谷仓的横梁还长。”
傍晚的夕阳把邓肯的影子拉得很长，他突然对着草垛练勾手，篮球穿过干草的声音像声闷响：“明年的总冠军旗帜，要比农场的谷堆还高。”远处的AT&T中心亮着灯，工作人员正在给地板打蜡，上面隐约能看出“防守”两个字的刻痕。
奥尼尔的34号球衣罩在沙滩伞上，25岁的中锋正往科比的8号球衣上泼海水，19岁的少年突然踩着冲浪板跃起：“我能扣篮比鲨鱼还高！”德尔·哈里斯的战术板被海浪打湿，老教练把卡塞尔的传球路线图折成纸飞机：“让它飞到总决赛的篮筐里。”
约翰·萨利的22号球衣在烧烤摊旁晃动，33岁的替补中锋正给奥尼尔递鸡翅：“罗德曼在费城抢篮板时，肯定在想当年怎么防你。”鲨鱼突然把篮球往海里扔，34号球衣的下摆扫过沙滩：“等他来洛杉矶，我让他知道什么叫‘禁区霸主’。”
麦迪的1号球衣在多伦多的冰球场晃动，18岁的高中生正用篮球打冰球，卡塞尔的10号球衣突然把球抢过来：“练传球！你的干拔跳投再准，没人喂球也没用。”19岁的文斯·卡特突然从看台上扔下个篮球：“表哥，艾弗森叔叔说你会成为巨星。”
麦迪突然对着冰面练变向，1号球衣的球鞋在冰上划出弧线：“等我进全明星，要和艾弗森比速度。”卡塞尔的假牙在阳光下闪亮，28岁的控卫把战术板往冰上拍：“先学会怎么把球传给中锋——比你的干拔有用。”
莱利的西装在游艇的甲板上飘动，老帅把防守战术图铺在遮阳伞下，莫宁的33号球衣正对着海浪练怒吼，27岁的中锋的护目镜沾着盐粒：“珀森的防守能防住艾弗森吗？”查克·珀森的45号球衣突然把篮球往海里扔：“等常规赛，我让那小个子知道什么叫‘铁闸’。”
沙滩上的鲍文正在画防守路线，12号球衣的后卫用树枝在沙上画艾弗森的变向轨迹：“这里要快0.1秒，这里要提前预判。”莱利突然把冰桶往他头上扣：“假期也不能松懈——艾弗森的齿轮在转。”
马龙的32号球衣在牧场的栅栏上飘动，33岁的大前锋正给马钉掌，铁肘的护垫挂在马鞍上——这是斯隆教练的命令：“休赛期也要保持对抗强度。”斯托克顿的12号球衣在谷仓里织毛衣，袖口缠着线团：“给马龙的护肘织个套，省得他总伤人。”
傍晚的篝火旁，马龙突然举着篮球吼：“火箭的巴克利肯定在吃西瓜！”斯托克顿的毛衣针突然掉在地上：“他的膝盖撑不了82场——我们的挡拆能赢他们。”远处的三角洲中心亮着灯，冰原上的篮球架覆着层薄霜，像座沉默的奖杯。
奥拉朱旺的34号球衣在休斯顿的向日葵田里飘动，35岁的中锋用勾手摘向日葵，巴克利的34号球衣躺在花丛里啃西瓜：“明年要让马龙知道，我的屁股比他的铁肘硬。”
雷吉·米勒的31号球衣在印第安纳的玉米地飘动，32岁的射手对着玉米秆练三分，布伦特·巴里的31号球衣突然从玉米丛里钻出来：“敢不敢比三分？输的人要学艾弗森的变向。”
科比的8号球衣在洛杉矶的录音棚飘动，20岁的少年正对着麦克风说唱，歌词里全是“背身单打”和“战斧扣篮”，奥尼尔突然踹开门：“练球去！不然揭幕战让艾弗森晃倒。”
邓肯的21号球衣在维克森林大学的球场上飘动，21岁的大前锋对着一群大学生演示勾手：“看到没？这招能赢乔丹。”没人注意到他的球鞋上还沾着农场的干草。
杜马斯的4号球衣在球员通道飘动，34岁的后卫突然停下脚步，墙上的老照片里，1990年的活塞队正举着奖杯——兰比尔的眼神像头斗牛，托马斯的手指比着“2”（两连冠），那时的罗德曼还在抢篮板时咬对手的球衣。
罗德曼的91号球衣突然从阴影里钻出来，36岁的大前锋把支烟往杜马斯嘴里塞：“兰比尔在解说时说，我们俩在费城的防守是‘养老院水平’。”杜马斯突然笑出声，烟雾从鼻孔里钻出来，像1989年总决赛的硝烟：“等他看到我们锁死乔丹，就知道养老院的铁床有多硬。”
训练馆的灯光突然暗下来，艾弗森的3号球衣在场地中央飘动，小个子正在给丹妮丝演示“摇篮式运球”，动作慢得像放录像带。罗德曼突然把纹身机往地上拍：“给宝宝纹个迷你篮板？比你的齿轮还酷。”穆托姆博的55号球衣在门口笑，刚果中锋的木雕面具正对着丹妮丝的小腹：“我们部落的孩子，生下来就要摸篮球。”
离开时，杜马斯的手搭在罗德曼肩上，4号与91号的影子在地板上拖得很长，像两条交缠的锁链。“1990年我们赢总冠军时，没想过7年后会在费城守同一个禁区。”杜马斯的声音很轻，1989年的记忆突然清晰——那时的香槟比现在甜，地板的木纹里还嵌着对手的血。
罗德曼突然对着空荡的球场吼：“兰比尔！托马斯！看到没？我们还在打球！”回音撞在篮板上弹回来，像当年坏孩子军团的咆哮。艾弗森的3号球衣己经走出大门，丹妮丝的笑声混着晚风飘进来：“宝宝说，他也想加入你们的‘坏孩子军团’。”
汉普顿的夜越来越浓，社区中心的球馆还亮着灯，穿3号球衣的小男孩正在练习杜马斯的防守姿势，穿4号球衣的女孩模仿罗德曼抢篮板——他们的球鞋摩擦声，像无数细小的齿轮，正在为某个即将到来的赛季，悄悄积攒力量。
休赛期还剩31天，足够让坏孩子的铁锈味融进费城的齿轮，足够让小腹里的心跳与篮球的律动同步，足够让所有散落在各地的球星，在某个清晨突然醒来，发现指尖还沾着球场的木屑——那是总冠军的味道。