雨水顺着牟田口廉也的将官刀鞘滴落，在缅甸红土上洇出暗褐色的斑点。*k~a￠n^s_h^u^j`u~n·.?c^c\这位日军第15军司令官站在临时搭建的竹制指挥所内，透过望远镜凝视着远方腾起的黑烟。他的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛——三小时前，第33师团的最后一次通讯中出现了英国国歌的旋律。
"八嘎！"他突然暴起，军刀劈碎了桌上的作战沙盘，"那些白皮猪竟敢用天皇陛下的电台播放他们的肮脏音乐！"
参谋们像受惊的鹌鹑般缩着脖子。只有参谋长加藤永少壮着胆子开口："阁下，33师团的浮桥部队恐怕..."
"闭嘴！"牟田口转身时，眼镜片上闪过一道寒光。他抓起电报撕得粉碎，纸片如樱花般飘落在泥水里。"给饭田祥二郎司令发报，请求调遣第56师团的重炮联队。"他的声音突然变得轻柔，这是最危险的信号，"我要把那些印度杂种和他们的英国主子一起轰进地狱。"
指挥所外，一队缅甸劳工正被日军士兵驱赶着搬运弹药箱。牟田口的目光落在某个弯腰驼背的老人身上，突然拔出南部十西式手枪。
"砰！"
老人应声倒地，鲜血从后脑勺汩汩流出。士兵们僵在原地，听见他们司令官的呢喃："看见了吗？这就是反抗的下场。"他吹散枪口的青烟，"把尸体吊在村口，让那些钦族老鼠看看。"
仰光司令部里，木村兵太郎中将正用丝绸手帕擦拭他的荣誉佩剑。这把由天皇亲自赐予的军刀，刀柄上缠着代代相传的紫色系带。.g¨u`g_e?b.o?o·k?.,c_o?m.窗外传来军乐队排练《君之代》的旋律，与他桌上收音机里东京广播的钢琴曲奇妙地交融。
"阁下，牟田口将军的急电。"副官跪着递上文件，额头几乎贴到榻榻米。
木村读完电报，突然用刀尖挑起桌上的水蜜桃。果肉被精准地剖成两半，汁水滴在牟田口的求援电文上。"告诉那个狂妄的笨蛋，"他慢条斯理地说，"帝国陆军不需要连土著都对付不了的废物。"
当副官退下后，木村拉开抽屉取出一封密信。火漆印上是东条英机的私人徽记。他轻轻抚过信中那句"缅甸战局关乎帝国南进战略全局"，嘴角浮现出冷酷的笑意。窗外的棕榈树影投在他脸上，将那道从眉骨延伸到下巴的伤疤分割成明暗交织的条纹——那是南京战役留下的纪念。
俘营的铁丝网上挂着清晨的露珠。二等兵佐藤一郎蜷缩在角落里，用指甲在腿上刻下又一道伤痕。三十西道，代表他被俘的天数。远处传来英国卫兵的笑声和咖啡的香气，这比任何酷刑都更折磨他的武士灵魂。
"喂，东京来的。"隔壁的朝鲜籍劳工金偷偷塞来半块压缩饼干，"听说今天要转运战俘。"
佐藤打掉饼干："我不吃敌人的施舍！"他的吼声引来看守的注意，连忙改用家乡方言咒骂。这些天他总梦见九州老家的梅园，父亲穿着旧陆军制服在树下刨腹的场景反复出现。
金翻了个白眼，用日语嘀咕："装什么武士，你不过是个被学生运动吓破胆的逃兵役者。`微`趣^小,税·网! ′免\废_越¨黩_"他忽然压低声音，"知道吗？他们说今天来视察的是那个英国亲王。"
佐藤的瞳孔骤然收缩。他想起被俘那天的恐怖回忆——那个站在燃烧坦克上的金发恶魔，用流利的东京腔对溃散的日军喊话："放下武器，我保证你们能活着吃到明天的米饭。"
晨光突然被阴影遮蔽。佐藤抬头看见个高大的身影逆光而立，英国军服外随意披着件钦族猎人的兽皮坎肩。那人蹲下身时，佐藤看清了他冰蓝色的眼睛和左眉那道细小的疤痕。
"你的伤口感染了。"乔治亲王用日语说，声音比佐藤记忆中的更加温和。他转头对军医吩咐，"给这个人用磺胺，剂量加倍。"
佐藤猛地抓住铁丝网："为什么？！"他的指甲折断流血，"为什么不让我们光荣战死！"
亲王沉默片刻，从口袋里掏出个皱巴巴的信封："昨天在你们第18联队的指挥部找到的。收信人是佐藤一郎，邮戳是长崎。"
佐藤颤抖的手指碰到家书时，听见亲王用只有他能听清的声音说："真正的勇气不是赴死，而是活着赎罪。"这句话像子弹般击穿了他精心构筑的心理防线。当亲王走向下一个战俘时，这个曾经的军国主义少年把脸埋进母亲的来信里，无声地痛哭起来。
月光被乌云吞噬的深夜，牟田口亲自率领着五百名精选的"决死队员"。他们脱去军装上衣，只缠着印有旭日标志的白布带，每个人的背包里都装着五公斤炸药。
"诸君，"牟田口的声音在黑暗中像毒蛇吐信，"今夜我们要用大和魂的火焰，洗净33师团的耻辱。"他拔出军刀指向河对岸的英军阵地，"天皇陛下——"
"轰！"
突如其来的爆炸将他的演说截断。牟田口踉跄着跪倒在地，右耳只剩血肉模糊的窟窿。他茫然地望向天空，那里有十几朵伞花正在绽放——不是空降兵，而是照明弹。刺眼的白光下，他的"神风特攻队"完全暴露在河滩上。
"嗒嗒嗒——"
对岸的维克斯机枪开始收割生命。牟田口看见加藤少佐的胸口突然绽开碗大的血花，那个总是偷偷写和诗的年轻人像断线木偶般栽进河里。
"阁下！快撤！"传令兵拽着他往后跑，"这是陷阱！"
牟田口挣脱开来，举起军刀发出不似人类的嚎叫。下一秒，他的视野被橙红色的火焰填满。飞虎队的P-40从低空掠过，火箭弹将河滩变成炼狱。在失去意识前，牟田口恍惚看见对岸有个金发身影举着望远镜，冷静地观察着这场屠杀。
仰光司令部的樱花树下，木村兵太郎慢慢品味着最后一瓶清酒。收音机里，东京玫瑰甜美的声音正在播报缅甸战局的"战略性转进"。远处传来爆破声——工兵正在销毁无法带走的物资。
"阁下，所有文件都己焚毁。"副官递上份名单，"这是......自决军官们的名录。"
木村扫了眼最上方牟田口的名字，轻笑出声："那个蠢货总算做了件正确的事。"他拿起放在膝上的军刀，突然问道，"田中君，你说英国那位亲王现在在做什么？"
副官低着头："恐怕...正在庆祝胜利吧。"
"不。"木村拔出军刀，刀身在月光下如一泓秋水，"他正在给士兵们写悼亡信。"他将刀尖对准自己的腹部，"这就是我们输给他们的原因。"
当第一缕血线渗出和服时，远处传来英军坦克的轰鸣。木村想起自己曾在剑桥留学的日子，那个总是坐在图书馆角落的金发少年，如今成了帝国陆军最可怕的噩梦。这个荒谬的联想让他发出最后一声冷笑，随即用力横拉刀锋。
转运船缓缓驶离仰光港时，佐藤一郎趴在栏杆上望着渐行渐远的缅甸海岸线。与他同船的还有三百多名日军战俘，他们将被送往印度的战俘营。
"看那边！"有人突然喊道。
港口的断壁残垣上，几个英国士兵正在升起米字旗。佐藤眯起眼睛，发现旗杆旁站着个挺拔的身影。即使隔着这么远，他也能认出那独特的金发——在朝阳下像燃烧的火焰。
"为什么......"身边的战俘喃喃自语，"为什么他不杀我们？"
佐藤摸出口袋里己经翻烂的家书。母亲在信中说家乡的梅树今年开得特别好，邻居家的女儿生了个健康的男孩。他抬头望向湛蓝的天空，第一次注意到没有硝烟的世界是如此清澈。
"也许......"他轻声回答，"有些东西比死亡更重要。"
海风送来远处教堂的钟声，与船上伤员的呻吟交织在一起。佐藤不知道未来会怎样，但此刻他决定活下去——不是为了天皇，而是为了那个让他看见人性微光的异国亲王。这个念头像颗种子，在他被军国主义毒害的心灵深处悄悄生根。