似是从这番举动中汲取到了力量，千早爱音又看向高松灯，露出鼓励的微笑：“小灯也是哦，鸣濑君之后就只留给你一个人了，一定要看好他哦。\优`品.小\说′网. ?首.发*”
当时的高松灯点了点头，尽管她明白自己做不到。
作为鸣濑律最后的同行者，她曾数次想询问鸣濑律是否会感到后悔。因为即便是身体得以维系下去的人类，精神也很难做到长存。
“一辈子”的誓言切实被她做到了——或许正是出于这个原因，千早爱音才愿意成为倒数第二个离开的人，将陪同鸣濑律守望到最后的机会留给高松灯。
随着队伍只剩他们两人，原本一直默默陪在众人身边、只要有他们在就随遇而安的高松灯，开始主动为鸣濑律规划他们的旅程路线。
在他们剩余的时日，他们目睹曾经一同种下的树苗已经长成了参天大树，看见曾经亲手悬挂在树木的人造鸟巢又有了新的住户，他们在海边堆砌庞大沙堡又放任潮水将它淹没，又躺在山巅仰望夜空似乎不曾变化的群星。*秒\章`节+小¨说-网~ \免,费^阅!读\
将铭刻于他们记忆中的事物再度铭记于心，又陪同高松灯做完了她现在能想出的一切想做的事，鸣濑律终于听见她最后的愿望。
长大的高松灯已明白世上没有亘古不变之物，因此她从未怨恨同伴先一步背弃了曾经将他们聚齐在一处的梦想。
她只因自己的孱弱而感到悲伤。
现在的身体不会轻易受伤，但灵魂的疲惫终究难以恢复。
最后一段旅程结束后，高松灯和平时一样睡在鸣濑律身边，小声诉说她已经为自己选定了长眠之所。
那是一间他们曾经居住过的木屋。
在那里，她将自己经年累月收集到的藏品进行整理。那些在旁人眼中毫无价值的东西，在她看来都是具有特殊意义的珍宝。
在决定离去的前一天，高松灯请求鸣濑律带她回到他们人生彼此交接的坐标点。*5*k?a_n+s¨h￠u~.^c?o^m~
坐在公园的长椅上，她将自己的笔记本递给了鸣濑律。
这个笔记本厚的异常。
翻开它，鸣濑律看见了他们过去的合影。时光以照片的形式保留在内，有的照片甚至记录了他们均已遗忘的过去。
“抱歉……”
“灯什么都没有做错，为什么要道歉？”
最后的最后，鸣濑律握着高松灯的手，将这个小小的手掌包裹在自己的掌心。
他和高松灯坐在同一张长椅上，沐浴着同一片阳光。外观仍是少女的她将头轻轻搭在鸣濑律的肩膀上，传来那抹熟悉的气息。
阳光带来的暖意直到入夜才开始消散，随着第二天的太阳缓缓升起，曾经为他带来暖意的身躯却依然冰冷。
尽管过去从未做过入殓师的工作，但鸣濑律现在已经极为熟练。
他妥善安置好了高松灯，将这座她亲自选定的休憩之所牢牢记在心里。之后，他回到自己曾经的居屋。
曾经热热闹闹的家变得空荡，家具地板上的积灰已经多到让人忍不住训斥屋子的主人。过去的生活痕迹仍留在这里，但已经毫无意义。
如果未和她们相遇，他现在大概会生活在生活在一个设施齐备、干净整洁，并且物资充盈的居所，会悠哉游哉地为自己泡一杯热可可，准备好自己最爱的零食，做着自己喜欢做的事。
但现在，他全无继续享受生活的念头。
即便是飞行速度最快的古龙，也无法追上与自己背道而驰的幻影。亲自送别了最后一位爱人，鸣濑律知道现在轮到他做出选择了。
他曾大大方方向她们表示自己会按她们的要求去记住她们并好好活下去，但他心里清楚这只是为了让她们安心的说辞。
古龙死亡时爆发的能量可能摧毁周边一切，但更有可能直接施加种种难以磨灭的影响。因此，鸣濑律不得不在迈向死亡之前远离妻子们的坟冢。
最后，他特地给自己挑一处没有任何生物活动的荒山野岭，亲手为自己打造出一个石窟作为他的墓地。
他花了一小时整理这座石窟中自己带来的种种物品，将它们分门别类放好，同时又贴上标签以作区分。接着，他又用了几小时翻看自己曾经写下的记录，又把最近一段时日忘记写下的日记补完。
本来稀稀落落的几件事，在这时候突然繁杂了起来。直到这一刻，他才真正明白时间是多么容易逝去。
记忆在笔下流淌，鸣濑律回想起他曾与爱人一同眺望过夜空，一种莫名的悸动在他心底产生。
于是他又拿出许久不用的手艺，开始雕琢他的坟墓。
他先将石窟顶端打磨平整，随后又在上面刻出自己记忆中的星空。
天空树约会时，两人眺望过的星空；夏日野营，躺在芳草地上一同仰望的星空；星象馆中，他们十指悄然交叉同时倒映于眼中的星空……
做完了这一切，他将手贴在冷冰冰的岩壁表面。