徐以安七岁时妹妹意外离世，父母将对亡女的执念强行投射在她身上，强行将她异化为替代品的畸形养育模式。¨比~奇?中!雯*徃￠ ,勉^肺\粤′黩?而徐以安为维系家庭表面的和谐，被迫内化了这份不属于自己的身份。
长期扮演他人的身份认知混乱，与抑郁症患者自我否定的核心认知形成的恶性循环，导致徐以安在青少年时期便患上了抑郁症和焦虑症。
中考前夕压力过大的徐以安晕倒在教室，父母接到老师电话后，迅速将她送到医院，做了全身体检，却没能查出原因。
就在徐父徐母一筹莫展时，同事提醒两人带孩子去看看心理医生。
徐父虽然不愿意相信女儿有精神疾病，但还是带徐以安去看了京北最好的心理医生。
当医生将抑郁症和焦虑症的诊断结果告知徐父徐母时，诊室瞬间弥漫起令人窒息的寒意。
“我们家安安那么阳光、优秀，怎么可能会得这种病？”徐父将诊断书拍在桌上，金属眼镜框后的眼神冷得像冰锥，“肯定是你们误诊！她不过是最近学习压力大，休息几天就好了。~小^税-C`M/S. ?埂!辛′罪*哙,”
徐母则紧紧攥着女儿的手，指甲几乎掐进女儿皮肉，“安安，你快告诉医生你没事，你向来懂事听话，不会让爸爸妈妈操心的，对不对？”
徐母想到抑郁症可能带来的的后果，生怕女儿会消失，嗓音哽咽，“安安，你是爸爸妈妈唯一的宝贝，你不可以生病的，知道吗？”
徐父沉声命令，“安安，别让妈妈担心。”
面对父母的回避与道德绑架，徐以安蜷缩在皮质诊椅上，将眼泪与惶恐生生逼回眼眶。
从那以后，任何试图表达痛苦的言语和表情都成了家里的禁忌。深夜被抑郁情绪吞噬，徐以安只能咬着被角压抑啜泣，第二天又强撑着笑脸扮演着父母想要的完美女儿。￠q\i!u*s-h￠u?b·a′n￠g,.￠c_o¨m`
自负又自私的徐父无意间发现女儿在网上咨询心理医生，立刻没收了她的零花钱，切断一切女儿给自己丢脸的可能，用一句“别胡思乱想”将女儿所有的求救信号扼杀在摇篮。
这种窒息般的压抑一直持续到大一。
终于摆脱父母监视的徐以安，在图书馆的心理健康科普书籍中找到了共鸣。她用攒下来的生活费偷偷挂了号。候诊时，她反复练习着如何描述自己的症状，生怕又被当作矫情或想太多。
第一次走进心理咨询室，徐以安像惊弓之鸟般紧绷着身体。咨询师拉起她的手，温柔地开导她，“小妹妹别害怕，每个人都有心事的，你愿意跟姐姐聊聊你的心事吗”。
积压多年的情绪突然终于，徐以安哭着向一个陌生人讲述被父母剥夺的人生，讲述扮演妹妹的疲惫与不甘，讲述独自对抗抑郁的绝望。
从那一天起，每周的咨询时间成了徐以安唯一的精神支柱。她小心翼翼藏好病历和药盒，每次服药都要确认门锁是否反锁，生怕被父母发现后再次剥夺她治愈的希望。
这段隐秘的抗争持续了整整三年。
直到大四那年，咨询师移民了，徐以安的心理咨询才被迫终止了。但她每天还是坚持着按时吃药，状态也时好时坏。
在学校组织的一次公益活动上，徐以安认识了在读心理学的学妹———季瑾溪。
自来熟的季瑾溪为人真诚，性格又好，而且还懂心理学，很快便成为了徐以安唯一的朋友。
在季瑾溪的帮助下，徐以安的病情控制的很稳定，后来遇到了有鲜活生命力楚怀夕，她慢慢学会了接纳真实的自己。
尽管病情仍会反复，尽管父母依然选择性失明，但她终于有了为自己而活的勇气。
可谁能想到，三个月前还一切向好的诊断报告，在遭遇患者死亡、母亲昏迷、医疗事故和感情破裂的连环打击后，彻底成了废纸。
回忆戛然而止。
看到徐以安和初遇时几乎一样的状态，季瑾溪忍不住拔高声音，质问道，“你为什么就不能反抗你那自私的父母？为什么要一直妥协？！”
徐以安抿了抿唇，“我也想知道为什么。”
季瑾溪一噎，眉头皱的更紧。作为专业的心理医生，她其实知道徐以安是因为什么。
即使徐以安意识到了父母的情感忽视，但她潜意识里仍在不断寻求父母的认可。为了缓解父母不爱自己与父母是养育者的认知矛盾，她将父母的情感忽视美化为他们只是不懂表达爱。这种认知扭曲保护她免于直面被抛弃的创伤，却也使她持续困在自我欺骗的牢笼中。
而长期遭受父母的情感暴力与控制，使她形成无论如何努力都无法改变现状的认知定式。这种低自我效能感不仅削弱了她主动脱离家庭的能力，更导致她在面对新环境时产生泛化的无助。