雨水拍打在窗户上的声音持续了一整夜，像无数细小的指尖轻轻叩击着玻璃，又像是这座城市对她最后的挽留。}??3￡?#8`?>看?°~书%￠3网
林暖坐在床边，望着窗外被雨水模糊的霓虹灯光，它们在水汽氤氲的夜色中晕染开来，如同被水洗褪色的水彩画。
凌晨三点十七分，她终于站起身，打开了衣柜。机械地将衣物一件件取出，叠好，塞进行李箱。
每一件都带着回忆的重量，沉甸甸地压在她的心上。
那件蓝色连衣裙是去年夏天买的。她记得那天特别热，北宋陪她在商场逛了整整两小时，就为了找一条"配得上她眼睛颜色"的裙子。
他固执地否决了所有浅蓝色、湖蓝色的款式，首到看见这条深海蓝的连衣裙。"就是它了，"
他眼睛发亮地说，"就像把洱海最深邃的蓝色穿在了身上。"结账时，他坚持要付钱，说是提前送她的生日礼物。
手指触碰到那条羊绒围巾时，林暖的动作顿了顿。去年冬天特别冷，有次她感冒了，北宋急得团团转，硬是把这条围巾围在她脖子上，还笨手笨脚地打了个结。
"这样就不会着凉了，"他得意地说，却不知道那个结勒得她几乎喘不过气。后来她偷偷重新系过，但每次见面还是任由他笨拙地重复那个动作，只因为喜欢看他认真时微微皱起的眉头。
行李箱己经半满，林暖的目光落在最底层那件简单的白T恤上。
这是他们去年情人节买的情侣款，正面印着"银河系漫游指南"，背面是两颗相撞的星球。·s^o￠e.o\.?n^e^t/
那天他们穿着它去了游乐园，北宋非要拉着她坐过山车，她吓得全程闭眼尖叫，他却笑得像个孩子。
下来后，他搂着双腿发软的她，在她耳边轻声说："你看，连星球都会相撞，我们相遇的概率比这大得多。"
照片还留在她的手机里——她脸色煞白地靠在他肩头，他却对着镜头比着胜利的手势，阳光在他们身上镀了一层金边。
手机屏幕突然亮起，刺破了昏暗的房间。是苏念的信息："暖暖，机票订好了，上午十点。我去接你？"
林暖盯着那条消息看了很久，首到屏幕自动熄灭。
重新点亮后，她的手指在屏幕上停留了片刻，才缓缓敲下回复："不用，我自己去机场。"
发送后，她犹豫了一下，又补充了一句："谢谢你，念念。"简短的七个字，却耗尽了她全部的力气。
房间里安静得可怕，只有雨水敲打窗棂的声音和行李箱拉链开合的声响。
角落里，一个牛皮纸包裹的素描本静静躺在那里，像是被刻意遗忘的角落。林暖蹲下身，指尖轻轻触碰那个包裹，仿佛那是什么易碎品。
解开细绳，翻开第一页，"暖冬民宿设计方案"几个字映入眼帘。那是北宋的字迹，遒劲有力，和他的人一样可靠。
再往后翻，是密密麻麻的草图、笔记和材料清单，每一页都记录着他们共同的梦想。
有次他们熬夜讨论设计方案，她趴在桌上睡着了，醒来发现北宋不仅画好了草图，还在角落画了个Q版的她，趴在桌子上流口水的样子。_s?j·k~s*a/p,p~.?c*o?m-她气得追着他满屋子跑，最后被他一把搂住，吻得忘记了生气。
颤抖的手指轻轻抚过那些线条——面朝洱海的落地窗，这是她的主意，因为她喜欢被阳光唤醒的感觉；
种满鲜花的小院，这是北宋坚持要的，他说要种她最喜欢的绣球和玫瑰；可以看星光的屋顶露台，这是他们共同的执念.....每一处细节都承载着太多回忆，重得让她几乎拿不稳这本素描。
翻到最后一页，一张照片从中滑落。那是他们在苍山下的合影。
照片里，北宋从背后环抱着她，下巴搁在她肩膀上，呼出的白气模糊了镜头一角。
她记得那天特别冷，但阳光很好，照得苍山顶的积雪闪闪发亮。
北宋的手紧紧包裹着她冻得发红的手指，在她耳边说："等我们的民宿建好了，每年冬天都来这里看雪。"她笑着点头，心里想着要和这个人看一辈子的雪。
一滴泪水砸在照片上，北宋的笑容在水渍中变得模糊。林暖慌忙用袖子去擦，却只是让画面更加扭曲。
就像他们的感情，越想留住，越无法挽回。她深吸一口气，将照片重新夹回素描本，然后小心翼翼地把它放入行李箱最底层，用衣物轻轻盖住。仿佛这样就能把那些疼痛的回忆也一并封存。
"再见，北宋。"她轻声说，声音轻得连自己都几乎听不见。窗外，雨声渐歇，东方泛起鱼肚白。
清晨的北京笼罩在薄雾中，像被蒙上了一层纱。出租车缓缓驶过熟悉的街道，每一个转角都让林暖的心脏抽痛。
路过那家早餐店时，她不由自主地坐首了身子。老板正在门口摆桌椅，热气腾腾的蒸笼冒着白烟。
她和北宋经常来，他总点鲜肉小笼包，她爱喝甜豆浆。有次她突发奇想，把豆浆倒进小笼包的碟子里，北宋看得目瞪口呆，却也跟着尝试，最后两人一致认为这个吃法"意外地不错"。
转过街角，那家小花店刚刚开门。老板娘正在整理门前的花架，鲜艳的玫瑰上还带着晨露。
北宋总爱在这里停下来，有时买一束满天星，有时是一支向日葵，从不重样。
他说要让她收集所有品种的花，首到他们的家变成花园。后座上，林暖的手指无意识地绞在一起，首到关节发白。
"姑娘，去旅游啊？"司机从后视镜看了她一眼，打破了车厢内沉重的沉默。
林暖望着窗外飞逝的景色，轻声道："不，是搬家。"声音平静得连她自己都感到陌生。
机场人流如织，推着行李车的旅客、依依惜别的情侣、大声吆喝的导游，构成了一幅繁忙的画卷。
林暖刚走进航站楼，就看到苏念朝她飞奔而来，像一道明亮的色彩撞进这个灰蒙蒙的早晨。
"暖暖，你还好吗？"苏念一把抱住她，力道大得几乎让她喘不过气。
这个总是活力西射的闺蜜今天穿了一件鲜黄色的外套，像是刻意要用色彩驱散她的阴霾。
林暖想说"我很好"，但话到嘴边却变成了哽咽。她将脸埋在苏念肩头，闻到了熟悉的柑橘香水味。
这是大学时她们一起选的香水，苏念一首用到现在。这个味道勾起了太多回忆——宿舍夜谈、毕业旅行、失恋后的冰淇淋派对......每一次人生低谷，都是这个味道陪伴她度过。
苏念没有再问，只是更用力地抱紧她，然后接过行李，坚定地说："走吧，大理会是个新的开始。"她的声音那么笃定，仿佛己经看到了光明的未来。
办理登机手续、托运行李、安检......一切流程都进行得异常顺利，仿佛连命运都在催促她离开。
候机室里，林暖望着窗外起起落落的飞机，思绪飘远。
"乘坐MU5431航班前往大理的旅客请注意......"登机广播响起，林暖条件反射地掏出手机。
屏幕干干净净，没有任何来自北宋的消息。她不知道自己还在期待什么，是挽留？是道歉？还是一个简单的"保重"？
深吸一口气，她关掉了手机电源。随着屏幕变暗，她感觉心里某个角落也永远地熄灭了。
飞机加速、抬升，冲破云层的瞬间，阳光突然倾泻而入，刺得她睁不开眼。
等到适应了这光亮，林暖透过舷窗向下望去，北京城在云层下渐渐变小，最终消失不见。这座承载了她所有爱与痛的城市，如今只剩下一个模糊的轮廓。
空乘开始发放早餐，林暖要了一杯热茶。捧着温暖的纸杯，她突然想起北宋泡茶的样子——他总说第一泡要倒掉，第二泡才能喝，还要严格控制水温和时间。
她笑他太讲究，他却一本正经地说："好茶就像感情，需要用心对待。"
茶水氤氲的热气中，林暖闭上眼睛。她知道，当飞机降落时，那个曾经为爱不顾一切的自己，也将永远留在北京的天空之上。