我并不知道

你盯着手机屏幕，第七次查看时间。°ˉD优>@[品￠小t3说2?网> :免2费??o阅}?3读′晚上8:47，餐桌上精心准备的菜肴早已失去热气，凝结的油脂在表面形成一层难看的薄膜。烛台上的蜡烛燃烧过半，蜡泪堆积在底座，像你心中凝固的失望。

这是你们三周年纪念日。不，准确地说，是你以为的纪念日。显然，对方并不这么认为。

你起身，机械地将冷掉的牛排倒进垃圾桶。肉质与金属桶底碰撞发出沉闷的声响，让你想起上周你们最后一次做恨时，对方敷衍的亲吻落在你颈间的声音——同样沉闷，同样毫无生气。

门锁转动的声音终于响起时，你正在擦拭已经一尘不染的厨房台面。9:23，比约定的时间晚了近三小时。你没有抬头，手指用力抹过不锈钢水槽边缘，指节因过度用力而发白。

\"你还没睡啊。\"他的声音从玄关传来，伴随着钥匙丢进碗里的清脆声响。没有道歉，没有解释，就像过去的三个月里每一个他晚归的夜晚一样。

你深吸一口气，放下抹布，转身面对客厅。他正在脱外套，动作熟练而随意，仿佛这只是千百个普通夜晚中的一个。也确实如此，对你而言特别的日子，对他而言早已失去意义。

\"我做了晚餐，\"你说，声音比自己预想的还要平静，\"纪念日快乐。\"

他愣了一下，眉头微蹙，像是在回忆什么。\"啊...对。\"这个回答让你胃部绞痛。他忘了。或者说，他根本不在乎。

\"公司临时有事。\"他补充道，目光扫过餐桌上孤零零的沙拉和红酒，又迅速移开，\"我吃过了。\"

你看着他走向沙发，打开电视，熟练地调到体育频道。解说员激动的声音立刻填满了沉默的客厅，却让你的心更加空洞。这是你们最近的常态——他在，你也在，但你们之间隔着比太平洋还要宽阔的距离。

你拿起那瓶开了却没机会喝的红酒，给自己倒了半杯。酒精滑过喉咙时的灼烧感让你稍微好受一些。\"我们谈谈。\"你说。

电视声音调低了两格，但他没有转头。\"明天吧，今天太累了。\"

\"你每天都累。\"你听见自己的声音开始颤抖，\"三个月了，李明。三个月来你每天回来除了看电视就是睡觉，我们甚至没有好好说过一句话。\"

他终于转过头，眼神里是你熟悉的厌倦。\"又来了。你能不能别总是这么...情绪化？\"

情绪化。这个词像一把钝刀，反复切割着你的心脏。你记得刚在一起时，他说最爱你的感性，说你流泪的样子让他心疼。现在同样的眼泪却成了他口中的\"情绪化\"。

\"我只是想知道发生了什么，\"你握紧酒杯，指节发白，\"我们为什么会变成这样？\"

他叹了口气，那种面对无理取闹孩子时的无奈叹息。\"什么都没变，是你太敏感了。\"

你看着他的侧脸，那张你曾经亲吻过无数次的脸，现在却陌生得让你心寒。电视屏幕的光在他脸上投下变幻的阴影，就像你们之间变幻莫测的关系——你永远猜不透他下一秒会是冷漠还是敷衍的温柔。

\"你还爱我吗？\"问题脱口而出，连你自己都感到惊讶。

沉默。只有电视里足球解说员亢奋的声音在客厅里回荡。你知道答案了，但你还是固执地等待，仿佛他的沉默会比任何言语都仁慈。

\"我们之间已经没有感情了。\"他终于开口，声音平静得像在讨论天气，\"爱的话一开始就没有。\"

酒杯从你手中滑落，砸在地毯上发出闷响。红酒迅速渗入浅色羊毛，像一滩血迹。\"什么意思？\"你听见自己问，声音遥远得不像是自己的。

他关掉电视，转身面对你，眼神冷静得可怕。\"就是字面意思。我们在一起只是...习惯而已。现在连这点习惯都没必要维持了。^w\a.n\o¨p+e~n¨.?c-o!m!\"

你感到呼吸困难，仿佛有人在你胸口压了一块巨石。三年来的一切——初遇时他眼里的光，第一次约会时他紧张得打翻的咖啡，他发烧时你整夜不眠的照顾——所有这些记忆突然变得虚假而可笑。

\"所以这三年，对你来说什么都不是？\"你的声音支离破碎。

他耸耸肩，那个动作如此随意，如此残忍。\"感情就是这样，会变淡，会消失。我以为你早就感觉到了。\"

你确实感觉到了。从他不再主动牵你的手开始，从他忘记你的生日开始，从你哭泣时他背对着你假装入睡开始。但你一直告诉自己这只是暂时的，每对情侣都会经历低谷，只要坚持下去...

\"收拾一下你的东西吧，\"他站起身，\"我明天出差，周末回来前希望你能搬出去。\"

就这样。三年的感情，用三句话终结。他甚至没有给你争论的机会，转身走进卧室，关上门的声音像最后的审判。

你跪在地上，用纸巾徒劳地擦拭着酒渍。红色的液体已经渗入纤维深处，就像他给你的伤害，永远无法完全抹去。纸巾很快被浸透，碎屑粘在湿漉漉的地毯上，像你破碎的心。

第二天清晨，你在沙发上醒来，颈部因不自然的睡姿而僵硬疼痛。阳光透过窗帘缝隙照进来，刺得你眼睛发酸。卧室门紧闭，里面没有声响。你知道他已经离开了，连一句再见都不屑说。

你机械地洗漱，看着镜子里憔悴的自己。眼睛红肿，嘴角下垂，像个被丢弃的玩偶。热水流过脸庞时，你终于允许自己哭泣，水声掩盖了抽泣，就像过去三个月里你每晚在淋浴时做的那样。

打包行李的过程像一场噩梦。你拿起每件物品，都有一段回忆浮现——那对马克杯是你们第一次旅行时买的，那本相册里有你们去年在海边的合影，那条围巾是他去年生日送你的礼物...现在这些都成了讽刺的纪念品，提醒着你有多么愚蠢，竟然相信他是真爱。

你的手机屏幕亮起，是妈妈的消息：\"纪念日过得开心吗？\"简单的问候让你泪如雨下。你怎么告诉她，你精心准备的惊喜晚餐变成了分手的最后晚餐？你怎么解释这三年的感情原来只是一场自欺欺人的独角戏？

你坐在纸箱中间，看着这个曾经充满希望的小公寓。墙上还挂着你亲手挑选的画，厨房里还有你最喜欢的餐具，阳台上那盆多肉是你上周刚买的...你要带走什么？又能留下什么？

手机再次震动，这次是闺蜜小雨。\"今晚老地方喝酒？我请客。\"简单的信息让你心头一暖。至少还有人记得你，在乎你。你回复了一个\"好\"字，突然意识到自己有多久没和朋友见面了——自从和李明的关系开始变冷，你就把所有精力都放在\"修复\"上，不知不觉疏远了所有关心你的人。

收拾到一半，你发现了一沓电影票根。你们刚在一起时，每周五都会去看电影，不管多忙。你记得他总会买大桶爆米花，虽然你每次都抱怨吃不完；记得黑暗中他偷偷握住你的手，指尖在你掌心轻轻画圈；记得散场后你们在路灯下长谈剧情，他模仿反派的样子总能逗你大笑...

从什么时候开始，这些小小的甜蜜消失了？你努力回想第一次察觉到变化的时间点，却像试图抓住烟雾——明明看见了，却怎么也抓不住。也许是从他升职开始？或者是你外婆去世那段你特别需要支持的时候？又或者根本没有具体原因，只是他的心慢慢冷却，像一杯被遗忘的茶。

傍晚，你拖着两个大行李箱站在公寓楼下等出租车。三年前搬来时，你带着多少憧憬和期待？现在离开时，却只带着满心伤痕和几个纸箱的破碎梦想。

小雨见到你第一眼就明白了。\"那个混蛋。\"她咬牙切齿地说，夺过你的行李箱交给酒保，\"先存这儿，今晚我们需要酒精，大量的酒精。\s\h~e′n*n\v~f\u+.\c.o?m+\"

酒吧角落里，你终于崩溃，将这三个月的委屈、痛苦和困惑一股脑倒出来。小雨安静地听着，适时递上纸巾和龙舌兰。

\"最可笑的是什么？\"你苦笑着，酒精让你的舌头有些发麻，\"我居然还在想是不是我做错了什么。是不是我太粘人，太情绪化，要求太多...\"

\"停。\"小雨按住你的手，\"别这么对自己。一段感情出问题从来不是单方面的责任。而且——\"她犹豫了一下，\"其实我们早就看出来他对你不够好。\"

你愣住了。\"你们...早就知道？\"

\"不是知道，是感觉到。\"小雨叹气，\"记得上个月聚餐吗？你说话时他一直在看手机；你感冒那次，他宁愿打游戏也不给你买药；还有你升职那天，我们都在庆祝，他只发了条敷衍的短信...\"

你听着这些你曾经刻意忽略的细节，心如刀割。原来所有人都看出来了，只有你还在自欺欺人。

\"我以为只要再坚持一下，再努力一点...\"你的声音哽咽。

小雨摇头，眼神温柔而坚定。\"爱情不该是这样的，亲爱的。它不该让你不断怀疑自己，不该让你总是哭泣，不该让你感到孤独即使他在身边。\"

这句话像一束光照进你混沌的思绪。是啊，这几个月你有多孤独？即使在同一个房间，即使共枕而眠，你的心却像漂泊在荒岛上，而他是远处那艘永远不靠岸的船。

\"你会好起来的。\"小雨握住你的手，\"需要时间，但你会明白这不是结束，而是开始。\"

那晚你醉得一塌糊涂，哭得撕心裂肺，但奇怪的是，第二天醒来时，虽然头痛欲裂，心里却轻松了一些，仿佛排出了积压已久的毒素。

接下来的两周，你暂住在小雨家的客房。白天上班时强装镇定，晚上则像个幽灵般游荡在回忆里。你删掉了手机里所有他的照片，却无法删除记忆；你拉黑了他的联系方式，却无法阻止自己梦见他。

某个失眠的深夜，你突然意识到自己在做什么——你还在为他悲伤，而他却可能根本不会想起你。这个认知让你既愤怒又释然。愤怒于自己的软弱，释然于终于看清了真相。

周末，小雨拖着你去了一个陶艺工作坊。\"你大学时不是一直想学吗？\"她说，不容拒绝地把你按在转盘前，\"现在没人能阻止你了。\"

湿润的陶土在你指尖下旋转，变化，成型...这种感觉奇妙而治愈。你全神贯注于手中的作品，几个小时内竟然一次都没想起李明。当老师称赞你的天赋时，你感到一种久违的骄傲——不是为了别人，只是为了自己。

回家的路上，你突然停下脚步。\"怎么了？\"小雨问。

你指向街对面的一家咖啡馆。\"那是我们第一次约会的地方。\"你说，但奇怪的是，这次回忆没有带来疼痛，只有一种淡淡的怀念，像翻看一本许久不读的旧书。

\"要去看看吗？\"小雨小心翼翼地问。

你摇摇头，嘴角却扬起一丝微笑。\"不用了。我只是...记得而已。\"

那一刻，你明白了什么。记忆不会消失，但痛苦会淡化；爱可能消逝，但你自己不会。你仍然是那个会为纪念日精心准备晚餐的人，那个相信爱情的人，只是现在你明白了，下一次，你会找一个同样珍惜这些的人。

手机震动起来，是一条陌生号码的短信。你犹豫了一下，点开：\"你的梳子落在我这儿了，要寄给你吗？——李明\"

你看着这条迟来的联系，内心出奇地平静。不是愤怒，不是悲伤，甚至不是怀念。只是一个曾经重要，如今却无关紧要的人，问了一个无关紧要的问题。

你回复：\"不必了，扔掉吧。\"然后删除短信，继续向前走去。阳光照在你脸上，温暖而明亮，就像未来一样。

---

记忆回笼。

想到那个夜晚。

手机屏幕亮起的瞬间，你的心脏像被一只无形的手狠狠攥住。李明发来的消息像一把把尖刀，精准刺入你最脆弱的地方：

\"如果你还是这样的话我真的需要考虑一下咱俩的关系了。我打算放弃你了这些年我累了。你给我的经常是负面情绪给我的不快乐有百分之80。我像个忍者神龟一样一直忍着你坏情绪你的不开心不情愿。像个舔狗像个备胎一样的存在。\"

每一个字都在你视线里扭曲、放大，直到填满整个视野。你读了一遍，又一遍，手指悬在屏幕上方颤抖着，不知该如何回复。办公室的嘈杂声突然远去，耳边只剩下自己急促的心跳声。为什么屎盆子扣你头上，为什么贼喊捉贼！？明明你才是被……

\"又怎么了？\"你最终只打出这三个字，删了又写，写了又删，最后发出去的版本连标点符号都不敢加，生怕显得太\"情绪化\"。

三分钟过去了，屏幕那头没有\"正在输入\"的提示。你知道这是他的惯用手段——抛下一颗炸弹，然后消失，留你一个人在废墟中挣扎。你盯着手机，胃里翻江倒海，既希望他回复，又害怕他回复。

\"晓晓？这份报表你核对一下。\"同事的声音让你猛地抬头，茫然地接过文件，却一个字都看不进去。纸上的数字像一群黑色蚂蚁，爬来爬去就是不组成有意义的图案。

午休时间，你躲进卫生间最里面的隔间，终于允许自己无声地哭泣。泪水滴在手机屏幕上，模糊了那条让你痛彻心扉的消息。你打开聊天记录，往上滑动，试图找出自己到底做错了什么。

上周二：\"你能不能别总是一副苦瓜脸？看着就烦。\"

上周五：\"我打游戏怎么了？至少游戏不会整天抱怨。\"

昨天：\"你除了会哭还会什么？\"

你的呼吸越来越急促。原来在你不知道的时候，自己已经变成了这样一个令人厌恶的存在——整天抱怨、哭哭啼啼、散发负能量的伴侣。难怪他要离开，谁能忍受这样的你呢？

手指不受控制地点开相册，划到最早的合影。那是三年前的你们，在阳光灿烂的海滩上，他搂着你的肩膀，你笑得眼睛眯成两条缝。那时的你是什么样的人？阳光、开朗、充满活力？从什么时候开始，你变成了他口中那个只会传递负能量的累赘？

手机突然震动，你差点失手掉进马桶。是他的回复：\"没什么好说的了，你自己想想吧。\"

你想。你拼命地想。想破脑袋也想不明白，为什么曾经那么亲密的人，现在看你的眼神就像看一堆需要分类的垃圾。是你要求太多吗？是你太依赖他了吗？是你把生活中的不如意都发泄在他身上了吗？

\"晓晓？你在里面吗？\"小雨敲着隔间门，\"下午开会要迟到了。\"

你匆忙擦干眼泪，用粉底掩盖红肿的眼眶。镜子里的你面色惨白，嘴角下垂，活脱脱就是李明描述的\"苦瓜脸\"。你试着挤出一个微笑，却比哭还难看。

会议中，主管点名问你市场分析的意见。你张了张嘴，却发不出声音。所有人的目光像聚光灯一样灼烧着你，额头上渗出冷汗。\"对不起，我...我可能需要再看一下数据。\"你结结巴巴地说，感到主管失望的眼神像刀子一样刮过。

会议结束后，小雨把你拉进楼梯间。\"到底怎么回事？\"她逼问道，\"你这几天像具行尸走肉。\"

你再也撑不住了，把手机递给她。小雨阅读那条消息时，眉头越皱越紧。\"这个混蛋！\"她咬牙切齿，\"他怎么能这样对你？\"

\"但他说的是事实...\"你低声说，\"我确实总是带给他负面情绪。\"

小雨抓住你的肩膀，力道大得让你疼痛。\"听好了，这不是你的错。他一直在情感操控你，让你觉得自己是个负担。你知道真正的伴侣应该怎么做吗？在你低落时支持你，而不是指责你影响了他的心情！\"

你摇头，眼泪再次涌出。\"可是...如果我真的那么糟糕，他为什么还和我在一起这么久？\"

\"因为他享受这种掌控感！\"小雨的声音在空荡的楼梯间回荡，\"他让你觉得自己一文不值，这样你就会一直讨好他，满足他的所有要求。这是赤裸裸的情感虐待！\"

虐待？这个词太过沉重，让你本能地抗拒。李明从不打你，甚至很少提高嗓门。他只是...越来越冷淡，越来越挑剔，直到你每说一句话都要先在心里斟酌三遍，生怕惹他不高兴。

\"看看你现在什么样，\"小雨的声音柔和下来，\"三年前的你多么自信开朗，现在连开会发言都不敢了。你真的觉得这是巧合吗？\"

回到家，你瘫在沙发上，盯着天花板发呆。小雨的话在你脑海中盘旋，与你根深蒂固的自我怀疑激烈交战。也许她是对的？也许你真的不是李明描述的那个糟糕透顶的人？

你突然坐起来，翻出所有聊天记录，从最近往最早回溯。随着阅读，一种可怕的认知逐渐清晰——李明对你的贬低是渐进式的，像温水煮青蛙，让你不知不觉中接受了自己\"情绪化负能量爱抱怨\"的标签。

最早的时候，他的批评还包裹着糖衣：\"宝贝，别难过了，虽然你有时候确实想太多...\"后来糖衣渐渐融化，只剩下尖锐的指责：\"又来了，你就不能阳光一点吗？\"到最后，变成了赤裸裸的厌恶：\"你的负面情绪让我窒息。\"

更可怕的是，你发现自己的回复也在变化。起初你还会解释、反驳，后来变成了道歉、讨好，最后只剩下\"对不起\"和沉默。像一只被驯服的动物，逐渐学会了顺从。

手机又响了。是李明：\"考虑好了吗？\"

以往，你会立刻回复，卑微地道歉，承诺改变。但此刻，一种陌生的情绪在胸中涌动——不是悲伤，不是自责，而是愤怒。凭什么他要你考虑？凭什么错的全是你？凭什么他高高在上地审判你，而你只能认罪？

你盯着那条消息，手指悬在键盘上，却一个字都不想打。不是不知道说什么，而是突然觉得，无论说什么都是对自己的背叛。

三小时后，他又发来一条：\"不说话就是默认了。\"

你关上手机，走进浴室，让热水冲刷身体。水很烫，皮肤很快泛红，但这种真实的疼痛反而让你好受一些。至少这疼痛是你自己选择的，不是别人强加的。

擦干身体后，你发现镜子上蒙了一层雾气。你伸手擦出一片清晰，直视镜中的自己——苍白的脸，红肿的眼睛，紧抿的嘴唇。这个被李明描述得如此不堪的人，真的是你吗？还是只是他希望你成为的样子？

手机在床上不停震动，不用看也知道是李明。以往这种连续的未读消息会让你焦虑不已，生怕晚回复一秒就会引发更大的怒火。但今晚，你任由它震动着，自顾自地敷面膜、涂身体乳，做完一整套他曾经嘲笑\"浪费时间\"的护肤流程。

当你终于拿起手机时，已经有七条未读消息，最后一条是：\"行，你厉害。分手吧。\"

你深吸一口气，突然发现自己的手不再发抖。你慢慢打字：\"好。\"然后发送，关机，把手机扔到房间另一头。

这个简单的动作耗费了你全部勇气，但做完后，一种奇异的轻松感涌上心头。你知道明天醒来你会后悔，会崩溃，会想方设法挽回，但此刻，就让自己享受这一秒钟的解脱吧。

窗外，一轮明月高悬。你想起三年前的那个夜晚，李明指着月亮说\"它再亮也比不上你的眼睛\"。现在想来，那不过是热恋期廉价的甜言蜜语，却被你珍藏至今。月亮还是那个月亮，只是看月亮的人已经变了。

你拉上窗帘，躺在床上，等待熟悉的痛苦来袭。但出乎意料的是，你很快睡着了，而且一夜无梦。这是三个月来，你第一次没有哭着入睡。