山止川行
野原铺就规整分明的颜色，远望渺小而壮阔。群山葱茏的绿意被穿山的隧道阻隔，亮着灯的车厢玻璃上透出她和靠在肩上睡着的陆闵。
陆闵昨晚没睡，温禾早上起来才发现他剪了一整晚的视频。原本的构想在线上会议被推翻，他的拍摄计划好像又从头开始。
动车驶出，骤然而来的阳光刺眼。温禾下意识擡手挡住眼睛，偏头看到陆闵睡地不安稳。她拉下遮光板，坐正身子往椅背上靠。
高铁上的网络时断时连，她翻起之前和陆闵的聊天记录。大部分都是在一起后，最开始的两个人客气地可怕。
不过，陆闵对她的每一问都有回答。
和昨天一样。
“我的原生家庭不算完整，我爸在我很早就走了，我妈不会管我的。”
“我们不用考虑异地的问题，你只需要考虑我能不能合格。”
“结婚和孩子的问题都应该由你来决定，其实我觉得结婚可以不远。”
他说，“温禾，你要信我。”
她的掌心里是陆闵的手腕，沿着光滑的皮肉能摸到关节和脉搏。那点跳动连着温禾的指尖，她想自己没有不信陆闵。
酒店有空房能提前办理，两个人住在隔壁。因为要去下午的景点所以没多做休息，打了车堵在半路上。
低估一个城市假期的人流量应该是这趟旅程最大的错误。
他们错过一些表演，也没能看完全温禾最期待的打铁花。拥挤的人流将舞台隔地更远，她站在最外围只能看到半边火花，在后面古老城楼的陪衬下如远星般散落。
“可以坐到我的肩上。”周遭声如浪潮，陆闵说话贴在她的耳边。
他已经伸手环住温禾。
但他们身后还有很多人，大家都在踮脚想要往里窥到一线。她可能会挡到一些人的视线和手机拍摄，所以温禾想想还是算了。
等人散尽她才看清水中央的舞台，原本的热闹褪去，古都又回到了旧时光。她仍旧觉得好看，让陆闵在夜色下给她拍照，纪念她的脚步走过一个新的地方。
从美食街回来已经很晚，温禾迫不及待想要洗澡睡觉。她本来没想管前台的争吵，直到那个女生没忍住哽咽。
“我有预定最后一间的。”她不知道该怎么办。那边的酒店已经办理退房，这边又说没有空馀。
“不好意思女士，现在是真的没有房源。预定软件出错，我们这边肯定会对您进行赔付。”
“我不想要钱，给我几个小时的钟点房都可以。”
温禾停在电梯口，听到她说明天要专业面试。原本订的酒店把她的房间安排在走廊尽头，隐蔽的挂画后藏着杂物间，那里有整层楼的空调外机，吵地她根本不能看书睡觉。
偏偏这个问题是在晚上大家开始大规模使用空调后出现，她想换房间也没有了。
女生看着年纪不大，拖着的行李箱比他们两个人的都大，没拉好的书包里露出厚重书页的一角。
这种事情在大城市里好像也不奇怪，初来乍到的陌生让人很容易慌乱。何况碰上假期，有些事情就会更麻烦。
电梯到了，陆闵揽肩把她往里带。“面试的话可能是来找工作，我们帮不上忙。”
“可是睡不了真的很影响明天的心情和状态。”温禾之前也有过类似的经历，在定好的酒店被外面的声音吵地睡不着。她订的还是评分最高的一家，隔音差的让她觉得不如睡在大街。
现在这么晚找不到落脚点，一个女生在外不太安全吧。
“我可以要个被子睡你房间沙发。”
“要不我们睡一间？”
温禾像是怕他反悔着急说好，一时不知道该不该高兴两个人想到一起。
陆闵知道她脸皮薄，把房卡给她去整理，自己去楼下和前台说。
脸皮薄的小温老师捏着房卡强调：“别忘了多要一床被子。”
陆闵给的提议不知道让哪一方更高兴，一路上都在听酒店经理和女生的感激。他其实也是高兴的，只是面上不显。
“是我女朋友的意思，我只是听她的。”陆闵接过保洁阿姨给的新被子，站在门口一定要提温禾一嘴。
两边房间的门都开着，温禾和女生的目光相撞，看她在略微局促地弯腰道谢。陆闵极淡说了句没事，干脆利落关上房门。
他倒真如之前所说，自觉把被子放到临窗的沙发上。坐下忍不住看了眼温禾，将手边的灯光调亮。
昏黄暧昧的氛围里什么都藏不住。
“你先洗澡吗？”陆闵问她。
温禾本来就有睡意，点头拿衣服进了浴室。
氤氲的热气铺开，玻璃门上凝成一条条水珠。陆闵听着里面的水声抖开被子，摸到小圆桌上的遥控器打开电视。抛却水声太安静了，他站在房间里第一次束手束脚。
群里不断的消息都是在问他进展，叶程林甚至想跟着来。属于今天的时间一点点流逝，窗外车流渐息，他好像在夜色里愈发清醒。
直至水声停下，温禾擦着半干的头发出来找吹风机。
温禾不用陆闵帮忙吹头发，“快进去洗吧，好晚了。”
吹风机的声音盖过水声，电视机放着无聊的以前的老综艺，温禾看到镜中的自己和身后铺满水珠的玻璃门，里面隐约透出修长挺拔的身体轮廓。
长发吹起来慢又费力，温禾分心去看电视时陆闵已经洗好出来。他接过吹风机，一声不响帮她吹干。眉眼低垂看着柔和，指尖穿过她的湿发神情耐心又专注。
有时候人的思维跳跃奇怪，温禾突然说：“高中我没见过你。”说不准在不知道的情况下也是见过，可能会在清晨赶去早读的路上。
那时候十万火急想跑过预备铃。匆忙地不敢多看一眼旁边人。
“当然，”陆闵把她的头发抚平，回想起往日平静笑着，“能遇见的次数不多，而且我没有主动。”
大多数是在雨天的教学楼下，温禾挽着自己的同学去小卖部。有时候是在绿意浓荫的树林，碰到一起的体育课，甚至是去操场的擦肩。
每一次他都有停留，妄想在时间的下一秒温禾会回头。
但是怎么可能呢。
头发吹干，陆闵从后环住她的肩往自己身上带，低声喃喃，“现在就很好，非常好。”
后颈被湿冷的水珠砸到，温禾下意识挣开，“把自己也吹干。”她打了个哈欠，坐到床头比划那张沙发，然后把他的被子抱到床的另一侧。
温禾能感觉到陆闵的目光随着自己。
他不问为什么，只是收拾完后轻手轻脚地上来。在温禾以为就此晚安时抱住她的整个被子，冰凉的薄唇贴上她的后颈，连同灼热的呼吸。
黑夜将轻声低语都放大，陆闵一点一点将她拢紧，“还会考虑结婚嘛。”想着又补充一个宾语，“和我。”
那点睡意被他驱散，温禾没有生气。她转过身和陆闵面对面，适应夜晚的眼睛能把人看个大概。
“再等等吧。”温禾半撑起身去咬他的锁骨，没怎么用力地磨着。她其实知道陆闵的忧虑，知道他对于自己过去的谨慎。
他们在第二天的下午转去村庄，乡间小路再没有人挤人的盛况。陆闵订的民宿向着高山，那上面有转动的风车。
水泥铺出一条仅供车辆交汇的道路，蜿蜒绕过整个村庄。沿途破败的白墙被重新粉刷，新的红字取代早就落后的标语。小卖部里有她童年时的辣条和牛奶糖，嚼在嘴里好像也不是从前的味道。
陆闵学着前面的大人给她买了一支泡泡水，不用她吹，边走边挥就能生出彩色的泡泡。起风时能带出一长串，顺着麦穗摇摆的方向飘向远方。
小时候爱站在原地看，看它们有些破灭有些遥遥消失在视野里。
“我三年级前的暑假都去我奶奶家，也在这样的小村子里。”
温禾戳破手边好几个小泡泡，“老人家总喜欢在田里种东西，等到午后阳光不是很大就来干活。他们不放心我一个人在家，带我一起去的路上也给我买这种泡泡水。”
不过那时的泡泡水很小一瓶，她吹几次就见底了。
陆闵在她身边慢悠悠地走，饶有兴趣地听她提起以前。
“农村的田野宽的没有边界，它种着和我等高的庄稼。我一吹，泡泡很快就会看不见。”温禾好像还能想起那时站在田垄里找不到泡泡的难过和委屈。
“为什么难过呢囡囡，风把你的泡泡吹向天空和你不知道的远方。”奶奶带着她的小手重新造出泡泡，“就像你一样，会沿途走一段路，最后定格在某个喜欢的地方。”
“然后呢？”陆闵觉得自己有些明白意思，并且为之鼓舞。
“然后我就不会等在原地去找不见的泡泡了。”温禾顺着下坡小跑几步，笑着转身抱住急急跟来的陆闵。
两人在一瞬间撞了满怀。
因为顺着风朝前走，总有泡泡会落到她的肩头。
喜欢和爱也是。
温禾没说自己上次不小心看到陆闵详细的备忘录内容，上面是密密麻麻的恋爱日常和加分内容。
等某一天的分数累积，两个人的感情水到渠成，温禾想她会答应陆闵的求婚。
当然，她也没说，自己偷偷改了陆闵一些零碎的加分项。像那天他在新街角的酒店挡在自己身前，灯光分开锋利的棱角，温禾觉得那次心动够他加上很多很多分。