拨云见日
温禾在家懒了好几天,夜晚追剧白日入眠,颠倒的时间打乱一成不变的生活。她最近喜欢坐在房间的大窗户前,看浓重的夜色铺开,漆黑的天空缀满碎星。然后找到播放记录,继续之前没看完的案情。
这个房间本来有一个转角的露台,封窗户时一并加上变成现在的大长窗,搭配着定制的书桌和软床,变成温禾从小到大最喜欢的地方。
突然变成一个人的寒假,让她不知道自己该做什么。高中玩的比较好的几个人要么是在体制内工作日没有空,要么就是在别的城市上班还没回家。
敲门声响起,等她回应了妈妈才推门进来。房间里没有开灯,投影仪剧情上演,微弱的光笼在温禾身上,她抱着被子盘腿坐在床上。
曲婉把洗好的水果放到长桌上,坐在床沿边陪她看了一会电视剧。“这个人是不是警察派来的卧底?”
房间里开着空调温度不低,温禾分了一半的被子给她妈,“您这是怎么看出来的?”
“长的好看,像是电视剧男主角的脸。”她笑着抚顺温禾披散下来的头发,“囡囡以前晚上看破案的都会害怕。”
温禾那时候年纪小,跟风去看班里说好看的电视剧,被里面的杀人凶犯吓到不敢一个人睡觉。她靠在曲婉的肩膀上回想,好像那时对黑夜的恐惧感觉依旧清晰。
她仰头透过窗户看见被挡住一半的月亮,漂浮在旁边的黑云有了轮廓和阴影。光和暗在那一处混合,微弱的馀光晕出。
她想此刻的气氛正好,适合在看不清的黑夜里向最亲近的人坦率说出失败的婚姻。
“妈妈,”温禾叫了曲婉一声,稍微坐正身子,“有事情想和你说。”
曲婉看她的神色轻松道:“如果是难过的事情,那我们说完就不能难过了。”
“我和宋鹤时离婚了,就上次从n省回去后不久。”她不敢去看曲婉,不经心看向屏幕上的剧情。她不知道母亲的沈默是何种情绪,在狭小的空间里令人惴惴不安。
曲婉低头摩挲着她的手指,声音比平时更柔和,“为什么离婚能告诉妈妈吗?”
温禾不知道怎么去形容那几个月,又或者连同记忆里的那一年。它像一段封闭五感和情绪的死水一样的日子,在每一天循环往覆折磨她。
泪腺积累的眼泪好像达到最值,她捂住眼睛颤抖,“他对我不好。”
指缝间渗出的咸涩眼泪滴在墨绿色的被子上,曲婉听着那声哽咽的妈妈酸了鼻尖。
抛去从前的天马流星,成长的代价好像是失语。他们藏在爱里养大的孩子,在外面的世界里学会了故作坚强。
不好的概念太宽泛了,但它却是唯一的错误选项。两个人的爱情里,其实只有好与不好。曲婉把温禾带到自己怀里,轻轻拍在她的后背,“那囡囡做的对。”
他们早就看出端倪,只是为了照顾温禾的情绪没有提起。在当初温禾带着一身落寞回家时,他们已经做了最差的打算。
家庭给她温柔乡,给她坦诚爱,给她归航路。
温禾吸吸鼻子,不好意思地把眼泪擦掉,还靠自曲婉肩上委屈:“那我可就要经常回家来住了,你和我爸嫌不嫌我的?”
“有点,嫌弃你工作太远了。”曲婉改为摸她的头,叹气道:“但是我和你爸知道你不会辞了省高的工作。”
这些学生是温禾当班主任带的第一届,无论如何她都不可能中途离开。
怀里的人情绪平和下来,曲婉笑着安慰,“离婚又不算天大的事,它改变不了你的人生轨迹。寒假多出去玩玩,人高兴了谁还有心思想自己之前的眼瞎。”
温禾也跟着笑,想翻身听见压在被子里的手机在响,来电人是陆闵。
她接通,陆闵那边先说话:“小温老师回n省了吗?”
“回了,在家一个多星期了。”刚哭完的声音有些沙哑,温禾看着她妈悄悄离开房间。“陆导,你也回来了?”
“嗯,刚从帝都回来,顺道带回来的小猫小温老师要看吗?”
温禾不确定,“是我的小猫吗?”之前怀着的惊喜被考试月的紧张冲淡,他们后来再没聊过这个话题让温禾以为小猫可能已经送出去了。
“是小温老师的。”
那边的人闷声笑着,让温禾听到了一声小猫叫。那点微弱的声音像是挠在她的心窝上,不假思索地问:“我现在能来你家看小猫吗?”
两个人同时沈默。温禾反应过来现在是黑夜,去别人家好像很打扰。
“我在解放街,小温老师来吗?”
“来!”温禾下床穿上自己的外套,“五分钟就到。”
解放街是实验中学附近的小吃街,从温禾家穿小路过去只要几分钟。她以前高中的时候喜欢吃那条街上的小丸子和厚炒酸奶,后来去了景城就不太能吃到。
熟悉的地方好似热闹些,即便她穿行在无人的小路。耳边的风声带起凛冽的寒意,温禾用三分钟从暗处跑到灯火通明。
来往的电动车朝站在路口的她按喇叭,然后从她身侧拐弯。一条街上生活气息浓重,招牌下的热气与人烟不散。温禾还带着喘,往旁边走想给陆闵发消息。
擡头,要见面的人就站目光所及处。
“陆闵!”温禾快走几步过去,在那人不自觉的笑里摊开手心,“我的小猫呢?”
陆闵看看她的掌心又看她的眼睛,眼角的红色不知道是哭过还是冻着了。来见他时是欢欣,那双眼里盛满盈盈的光。
即便知道她是为了小猫,抑制不住的心跳里还是期待。“你的小猫在车里。”
解放街都是小吃商铺,这条路上的电动车和人都很多。汽车再进来就会太过拥挤难行,所以陆闵把车停在前面转弯的巷子里。
她坐进后座看到缩在角落的小白猫。它被开门的动作吵醒,从盖着的小被子里探出润水一样的眼,全身纯白只有鼻子粉嫩。陌生的气味让它停住不动,隔着一个座位和温禾对视。
“可以慢慢摸摸它,月份不大还有点怕生。”陆闵坐在驾驶室往后看,从中央扶手箱里拿出撕开的暖宝宝给温禾,“没用过,刚才下车的时候拆的。”
陆闵发觉温禾冬天不太常带手套,那双手冷的好像没有温度。陆遥告诉他暖宝宝撕开要过一会儿才会升温,他在下车前先打开包装。
热物让她的手变得温暖,细密的感觉随着血液的流动更加清晰。温禾擡手覆上小猫的脑袋,用指腹轻轻揉着。小猫乖顺,维持着姿势由她动作。
温禾偷偷凑近小猫,和陆闵说话小声,“它的毛有点长,是什么品种?”
“金吉拉,这种猫比较温顺听话。”陆闵的后备箱里有魏文赫给的猫笼和食物,但是看到专心逗猫的温禾,话到嘴边又变了,“小温老师养猫的东西准备了吗?”
被他一提醒,温禾才想起自己什么都没准备。这只小猫来地猝不及防,家里一点都没有可以用的东西。她搜素附近的宠物店,最近的过去需要半小时。
“还没有,我现在去宠物店买。”她得先回家开车。
忘了宠物店这一茬,陆闵叫住要走的人。“我家有多馀的猫笼,小温老师可以拿去。”他盯着温禾怀疑的目光再次强调,“真的,以前养的猫不在了。”
温禾没来得及多想,又被喵喵叫的小猫吸引。她把小猫抱在怀里,“可是今晚他就要住了,还是要去给它买一个。”
“今晚可以先放我那里,明天我连着东西一起送过来。”
这只小猫对今天的温禾来说是个十足的意外,她突然之间也没做好家里多一条可爱的小生命准备。陆闵说的办法留给她一些安排的时间。
“那就先麻烦你了。”
陆闵把手搭载方向盘上,攒出浅薄的笑意,“小温老师怎么每次都那么客气。”客气地疏离,让他生出挫败。好像他们之间的只能隔着社交距离,在见面时说一句你好和再见。
这不是他想要的。
“可能习惯了,”下巴有点痒,她用手背擦过。过重的力道擦出红痕,她接过陆闵递来的湿巾解释,“工作之后遇到的人形形色色,作为老师不客气一点就会有人觉得不够礼貌。”
大四在外面的实习的时候就被有心的家长因为说好没说谢谢指责不懂礼数,后来正式工作后除了对学生的话,最多的就是客套话。
“朋友之间也会吗?”
她从后视镜与陆闵对视,莫名感到压迫感,他的目光犹如实质落在她身上。明明听着平静的语气,她却听出一丝失落,在问她朋友之间也会这样吗。
温禾没有忘记自己的话,她在那天的停车场里降下车窗,对面前的人说了是两人之间是朋友。
可是不知从哪里来的差异感总让她对陆闵悬着,她对同是朋友的许愿和其他人似乎并不这样。
她其实还是把陆闵划为在自己的世界匆匆路过的一类人,她以为职业和身份的差别会很快使两个人陌生,可是他们之间有来有往认识也快四个月。
温禾说不清楚,看着后视镜的人想要找其他话题。陆闵先一步错开视线,“没事,慢慢来。要出去一起吃点夜宵吗?”
和自己习惯性的拒绝一样,陆闵总是在给她台阶下。暗夜藏住不知名的情绪,她点点头。
手里的湿巾干透,她还捏着擦擦下巴。陆闵侧过身子拉开距离,低下头借助街上的灯光看清。“再擦可能要破皮了,有难受的话我们可以去医院看看。”
陆闵还在担心,不知道下巴是不是因为小猫的原因。每个人的体质不同,有些人天生就对毛发过敏。如果真的这样,温禾可能就不适合养那只小猫。
他的指尖虚空落在泛红的地方,那里被温禾自己擦地隐隐发烫。
拥挤的路段行人来往,被堵住的汽车没了耐心按下喇叭。出神的人被突如其来的声音吓了一跳,陆闵不动声色将她往里侧换,心想是不是又因为自己心急吓到她?
道歉不合时宜,沈默只会加深尴尬。他看见前面排队的章鱼小丸子,“小温老师......”
他的话被温禾打断。
“我下次不这样了陆闵。”