余果没有去上学。余树林没有留下关于此事的任何话儿，或者来不及说——他当日刚回家就被包工头叫走了，说是有急活儿。
余果和余佳送余树林出门的时，只听得他一句仓促的嘱咐——照顾好你妈。
就这样，余果——这个六年级还没有上完的学生！这个十三岁的女孩！就像太阳总是东升西落一样自然，留在了家里，做着照顾王翠翠和姊妹的工作。
终于有一天，余佳忍不住了。
那是周末，姊妹两人正在村外的水库洗衣服。正午的太阳毫不吝啬它的光芒，洋洋洒洒挥洒着，冰面犹如一面镜子，反射着银白色的光。几只无畏的鸟叽喳着从头顶飞过，不知道从哪里来，又到哪里去。然，余果对这一切浑然不觉。
她正从冰窟窿里拎出衣服，余佳上前，两人合力拧着水。
“姐，你怎么不上学？是爸爸不让你去的吗？”
“没有！”余果喘息抬起头。她用通红的右手拂了拂鬓边的乱发，毫不在意说，“不上就不上，家里那么多活儿。再说了，村里比我大两岁的余晴，一天学也没上。还有好几个和我一样，上着上着，停下不上的，照样儿(一样）在家里。”
余晴是余霞的大姐。余佳知道，余果说的是事实，这件事村里都不知道。风吹过，道道裂纹爬满余果的手背。余佳眼睛禁不住酸涩，心中郁郁。
这一天，两人回家的时候，余果端着洗衣服的盆子在前面走。余佳恹恹地跟在她的后面，她跟余果说要晚一会儿回去。她打心底不愿意看到余果的这种样子，尽管余佳说不清楚这种样子有何不妥。
余佳只是觉得，不上学是不对的，是不行的！余果没有理她。她说，晚上的柴火还没有，她得去准备。
余佳郁郁地围着整个村子游荡来游荡去。荡在这里，郁郁。荡在那里，还是郁郁。在任何地方，都郁郁。余佳搞不明白，姐姐是不是心甘情愿不上学？到底是不是爸爸不让姐姐上学？她明明记得爸爸醉酒的时候经常说，使劲学习，为自己，为家庭，为国家争光。
余佳实在整不明白，只能荡着进村，却察觉到了诡异的气息——街上的人眼神躲躲闪闪，就像上次一样。余佳的心猛地揪紧，苍白爬上了脸，她快速往家跑去。
家门口，一辆破败不堪的农用三轮车已经发动，呛人的尾气股股冒出，载着两个男人呼啸离去，和她擦身而过。
哀哀戚戚的哭声夹杂着王翠翠骂人的话扑面而来。街门大开，屋门同样大开。余佳的心“咯噔”一下，随即窜入正屋，来到里间。
余树林正躺在炕上。面部狰狞，上面血迹斑斑。他牙关紧咬，汗珠滚落，枕头上已是湿意斑斑，腰部随意搭着被子的一角。
余佳的眼泪簌簌而落。
“爸——”余佳泪眼婆娑，扑上前，却不敢动他一下，“你怎么了？怎么了？”
“没——事！”余树林从牙缝里蹦出两字，“没——事儿！”
“你就装好人吧！你！”王翠翠边抹着眼泪，边唠叨，“你说说你，才去干多长时间，就这样了！这个家还咋过呀？”
她唠叨着:“你说你，家里一分钱没有，我结扎还从娘家借了四十元，这下咋整？”
她唠叨着:“你说你，干个活儿不能悠着点儿，伤那个地方不行，非得伤在手上？”
她唠叨着:“你说你，在人家那里干活伤着了，不能叫人家拿钱治治，还得花自己钱？”
她唠叨着:“你说你，是不是傻？我怎么趟(碰）上你这么个人，倒霉透了！”
她唠叨着:“跟着你一天福没享，整天东跑西窜，担惊受怕。好不容易安定了，又摊上这破事！”
……
余树林一直不作声，偏头，闭着眼睛。
余树林右手的食指被白纱布包裹着，通红的斑斑血迹触目惊心。他的身体颤抖得越来越厉害。
这得多疼啊！妈妈都不心疼爸爸吗？她这是怎么了？余佳的心一阵阵抽疼，王翠翠还在唠叨。
“妈——”余佳声泪俱下，大声吼道，“你怎么能这样啊！爸爸都受伤了！你没看到吗？”
“是啊！妈！”在旁边拢着妹妹的余果小声附和。妹妹们围在一起小声抽泣。
“我又没说假话！”王翠翠只愣了一下，随即小声反驳，“家里穷得都揭不开锅了！”说完，她转过头。
余佳就像一个哑火的炮仗，瞪圆了眼睛，瞬间说不出一句话。
这个世界！有一种杀人诛心的利器，那就是亲人对你的不满与嫌弃之言。
余树林的老婆！五个孩子的妈妈！这个没有任何文化的妇女，说出了这样的话，还不以为然。
世间的夫妻搭配，莫过于好锅配好盖，配错位了，也是命运的拨弄。这波拨弄着实残忍，是割肉的刀子！刀刀见血！
“哎——时运不济啊！”余树林一边心里叹息，一边极力感受湿润的毛巾在脸上游走带来的微微暖意。他知道，这是佳佳在擦脸。十指连心，王翠翠的唠叨不啻于伤口撒盐，余树林仍旧感觉从上到下，无一处不疼，尤其是心脏处疼得更为厉害。
余树林知道，若是打麻药不会这么疼，然实在是太贵了，他拿不出钱。包工头只管包扎的钱。是他余树林自己不小心，食指碰到了转动的齿轮，一半指甲部分被削掉。人家只拿部分的钱，也不是一点道理没有。这能怪谁呢？
余树林不得不承认，尽管自己的婆娘说出来的话不堪入耳，却是不争的事实——这个家太穷了。
余树林不停地想着事情，以分散那些渗入骨髓的疼痛。他一遍遍告诫自己“无论怎样，一定活下去！活下去！我是这个家的一切！但愿，但愿——”
极致的疼痛造成的晕厥里，余树林似乎听到了余佳的惊呼。
“姥娘，来了！”她说。
余树林一下子陷入了黑暗。