1992年冬天的一个深夜，天地一片混沌，余家村在沉睡。
突然，“汪汪”的狗叫声响起，划破夜的寂静。紧接着，第二声，第三声……此起彼伏，不绝于耳。
“半夜三更！叫得乱人……”，偶有脾气暴躁村民的呵斥声隐约传来，却又被风带着奔跑，不知道去了哪里。
然，这只是昙花一现！狗叫声、人声倏地钻进黑夜的怀抱。黑夜重新掌控了这方天地。一切仿佛什么也没有发生。
在夜的庇护下，北风如过无人之境，行使着它独有的权利，疯狂而又暴虐地拍打着这所房子的两扇街门。
“哐当——哐当——”是街门痛苦的喘息。啜泣声微微，仿佛从屋子传来，若有若无，在这样一个夜晚，并没有任何人去一探究竟。
夜也对这一切冷漠旁观。不仅如此，它还化作黑黢黢的眼睛，盯着这户人家，使得这家的啜泣声持续了几个小时，它还乐此不疲。
直至，一道黑影悄无声息地出现。他飞快地躲进门角处，探出头不时警惕张望。
“呼——”几次粗重的喘息后，他舒出了一口气。右手扶在胸口上，他又深呼了口气，然后蹑手蹑脚地去扶街门。风发怒带来的哐当声和他触摸发出的声音协和，不致于突兀。
或许是张望评估危险后的放松，亦或是对这个家的牵挂，他飞速跑向屋子。
那里漆黑一片，熟悉的本能牵引着他的步伐。
“怦怦怦……怦怦怦……”，是他的心脏在不停狂跳。近了，近了，到了！
屋子的两扇门虚掩着，吱吱呀呀，抖抖索索。
“可怜的孩子们！”泪盈于眶，他却强忍着不让其流出。脸微侧，他拽起衣袖偷偷擦掉，就当是风吹眼睛进了沙子吧——这是一个标准中国式爸爸的做法！隐忍而又坚强！
手颤巍巍地摸到门上，犹豫再三，他用力欲要推开。
古老沙哑的“吱——呀”合着“砰”地一声同时响起，好像什么东西摔到了地上。
两扇门彻底敞开了迎接他的大口。
“爸——爸，爸爸！”他的脚还没有抬起，稚嫩的破碎沙哑声伴随着两道小小的身影，横冲直撞扑倒在他怀里，“妈——妈——不见了！”
怀里的是家里的老大，老二。大姑娘学名余果，依稀是细长的身形。二姑娘学名余佳，一双大眼睛在黑暗中闪着亮光。她们扯着他进入屋子。
“爸爸，妈妈去哪里了？”余佳带着啜泣的声音响起。
“是啊！爸爸！我们好害怕！”余果哽咽着。
他像是突然喝了辛辣的烈酒，心口火辣辣地疼，眼泪猛地涌满眼眶。他逃避似地抬起头，却看到了缩在被窝里睡觉的另外三个孩子。他瞳孔紧缩，泪无声流了下来。啊！让他说什么？怎么说？
她们仅仅是孩子，怎能懂大人世界里的纷纷扰扰？
不远处的煤油灯光在风中摇曳，虽然微黄的光芒使得整个屋子里的摆件若有若无，但两个孩子的道道泪痕隐隐可见，闪着灰色的光。他的心被锯拉着，欲言又止。
“噗——”如豆粒的火苗经不住风的摧残，偃旗息鼓。
喘息声交错，是等待，亦是抉择。
“爸爸？”余果小心翼翼。
“爸爸，你怎么了，为什么不说话？”余佳还缩在他的怀中。
是该下决定了，这样的事情已经发生一次了，还怕什么！孩子长大了！看来处理方法应该换换了！余树林咬牙握紧拳头，做出决定。
“听我说！孩子们！”他顿了一下，尽量让自己的声音平和稳定，“你们不要害怕，你妈妈肯定没事！会回来的！我这就找她。”
“这件事——”他悄悄拂过眼角再次顿住，手搭在余佳瘦弱的肩上，“改日……改日我会把来龙去脉给你们讲清楚，好吗？但不是今天。”
长久的沉默，伴随着急促的呼吸。他暗自忍耐，青筋暴起。
“你真的是去找妈妈吗？”等待终于有了结果，余果忍不住握紧了他的手。
“是的，是的！我去看你妈妈！”他急急保证，“你妈妈很快会回来的！不要怕！不要怕！她只是去处理一些事情。”
听着孩子们不信任的话语，他眼眶发涩，艰难道，“总之，相信爸爸，不要害怕！明早儿，你俩带着妹妹们到湾东头那家去吃饭。他会好好让你们吃饭的，听到没有？”
“为什么要到别人家去吃饭呀？湾东头……那不是……”余佳的话还没有说完就被打断。
“听爸爸的！别说话！”余果扯了她一把，语气带着责怪。
余树林闻言，心中酸痛又无奈，只得深深地叹了口气，稳住声音道，“余果，你是老大，一定要照顾好妹妹们！”他捏了一下她的手，以示安慰，然后决绝抽出。
“我要去看你妈妈了！”他的话还未尽，人已经消失在夜色里，徒留余果和余佳呆愣在漆黑的屋子里。
良久，也似乎是一瞬。
“爸爸会把妈妈带回来吗？我……好害怕！”余佳扒着余果的手臂颤抖着问。
余果跟着颤抖了几下，咬牙小声道，“应该吧。”
“那我们要去别人家吃饭吗？”余佳又问。
“应该吧……还是天明了再说吧。”
……