她认真强调：“她真的不做那事。”
他想了下，进一步问她：“她还经常在外面帮别人传信？”
“有时候有。”徐嬷看到少年脸上因误会气错人而来的窘迫，于是话放得很轻，“都是来找其他人的，找她只是帮忙搭话的。”
林玄榆突然翻出疑问：那她何必在这儿待着？
他没往深了探究。一时心结全然舒开，他愉悦，双眼中的热情又出来了。
林玄榆看了看门口坐在红凳上的女人，再次把钱塞到徐嬷手中。
“那你跟她说，让她陪我学习一个月。”
徐嬷抬眼，看高挑的少年站在那儿，看上去结实又精神。这副身躯里的精气神透着“值钱”二字，底层人碰不得。她说轻轻会不愿意，说轻轻不会说话怕惹他不高兴，说他花这么多钱不值得。
林玄榆像没听见，只是重复：“晚上我去见她。”
徐嬷语塞。他脸上的表情正在说，你愿不愿意不关他的事，反正由他做主。
这屋的陈陋、屋里人的身低气萎，与他鲜明对比。
他是个被宠坏了的人。
4
“林、玄、榆。”宋轻轻隔了一分钟，一字一顿地念出。
林玄榆半蹲着，与她视线持平，右手上抬，碰了下她的耳垂。
她一下往后面退，退得很远，双眼防备，绷紧的姿态告诫他，别碰她。
只是稍稍碰一下，又不把她怎么样。林玄榆锁着眉头，被她过度的防卫有点不太乐意。“就这么怕男的？”
她又不说话了。
也许正是因为看不明白她，才勾得他跨进这个店。他这一刻莫名其妙迷恋上她的呆滞，不自觉地翘着嘴角说了一句：“你怎么傻呆呆的？”
当林玄榆听出这句不是评价也不是侮骂，而是以一种男人纵容女人的口吻宠溺她，好像在暗示她，现在索取他是没问题的。他吓了一跳。青年的脸燥得又红又白。他意识到不该对她说这种情人话，更不该又踏进这个地方。
她是什么身份地位和年龄，而他又是什么。这差距，他明明知道……
林玄榆的目光转而扫到她卧室床上的兔子，之前不仔细，现在一眼就看到时间的痕迹：颜色褪化，肢体干瘪，针线错杂。
他蹙眉：又不是买不起，这么旧还不愿换个新的？
收回眼，他突然问它的来历，问是谁送的。因为他想到，有些东西，外表越不堪恰好证明了格外重要。
她说：“凉。”
林玄榆一时失语，慢悠悠地看向窗外。
真是傻子。他问是谁送的，她却回他天气凉。
怕她傻得忘记约定，他善意提醒她：“这个月你得陪我，别忘了。”
她点头。
林玄榆看了看绀色的天，蓝得趋黑。他开门离去，冷风灌来，吹散他的黑发。
她坐回门口的红凳上望着树。
他高大的身影渐行渐远。
五分钟后，宋轻轻疑惑地看着不远处路灯下一亮一暗的人缓缓向她走来。
他又回来了。
林玄榆离开时，腿快得没有留念，等走到巷口拐弯抹角处，他踌躇地停下了。他侧过脸看她坐在老地方，老样子老目光，看上去像一幅治愈的画。
于是他转身，站在原地打量她。
昏黄街灯下，是张看不清的女人脸。她的周围是纸屑尘泥和杳然黑夜，她的背后蔓延着一种无能为力的绝望。女人看起来柔弱又明亮。
她的过去呢？她为什么来这儿？又为什么坐在这儿？她就甘心一辈子只坐在这儿？
林玄榆看到她脸上一双眼。那是一双等待的眼睛。
从左边看到右边，从上边看到下边。听到熟悉的声音会站起，不是那个人又失落地坐回。目光永远真挚热情，仿佛她所有的生命力都耗在这儿了，难怪其他时候沉默得像个死人。
在等某个人？
这个结论让他极度不舒服。
所以他回来了，一步一步地走到她面前停下，弯了腰说：“明天放学校门口等我。养成习惯听到没？”
凭什么他不是她的习惯？
说完，林玄榆又不自在地走了。这次脚步比之前还快。
晚间吃饭。
徐嬷向宋轻轻谈起林玄榆安排她一个月的事，说不舒服就不接。宋轻轻摇头，虽然她不知道未来的遭遇，但眼下她舍不得不要这笔钱。
一万块对她们而言是三个月的收入。关键是这钱好挣。养尊处优的少年对破巷的洗脚女倾慕又嫌弃。他的出身可以让他居高地看着她说：我只是玩玩。
徐嬷说林玄榆不是没脸没皮的人，他重身份重面子。别担心。夹两片青菜咀嚼后，她又老生常谈起宋轻轻的归宿。
“二十六岁，真不小了，别人孩子都两个了，别等了听到没？找个好工作再找个好男人嫁了，这才是女人一辈子的事。”
她忍不住叹气，比当事者还愁。
这些年徐嬷已经把宋轻轻当女儿来看待，早些年就劝她别等了，离开这儿找个说出去体面的活儿做。人间是鸟找鸟、鱼找鱼，哪真有灰姑娘般的童话奇迹出现？本来就有个治不好的缺陷，徐嬷就想她自己能光鲜些，免得男人因为这儿的臭名怀疑她、轻慢她。
以前徐嬷就说：他要是想来找你，早就来了。
宋轻轻摇头：“他会来的。”
她说他是最温柔的人。
徐嬷：“他要是真有心找你，怎么可能让你等这么多年？”
“他一定会来。”
“你要是还待在这儿，你觉得他不嫌弃你？”徐嬷气得语气加重。
宋轻轻：“他不会嫌弃我，只要是他，他就会。”