“明日松？”
张之辰有些困惑：“那是……？”
明日松，又叫翌松。
翌，明天、明年。这个故事，从前是陈放告诉她的。
陈放很喜欢装装文艺。她曾经拿过一本书页发黄的日本小说，名字就叫《明日松》。她读给那时的周亭听——
小说里，一群年轻人各有心愿，希望长大后成龙成凤，最后却都差之甚远。
当年最美的女孩宣称自己嫁入豪门成功，却被揭穿只是一身山寨的假贵妇。
只有故事里的男孩，曾经老实木讷，最后事业腾飞，还娶得娇妻。同学们羡慕不已。直到故事结束，才发现，他的妻子与当年的女孩，神似非常——他所有奋斗的终点，只为了曾经的女孩。
原来没有人得偿所愿。
那故事里有一种树，叫翌松。
“这树小时候和松树很像，就以为自己长大后会变成松树。”
像每一个人的幼时，都被逼写下一个长达一生的理想，描摹出自己未来的形状——
“可它从来就不是松树。”
长到某个时期，不知什么原因，才发现自己原来哪里都不一样，才明白自己再也无法成为松树。
陈放每当说到这里时，总会嘴角轻轻一撇。
“所以翌松，又叫明日松。”
以为明天就会长成松树。
以为有明天。
林亦舟说着故事，余光中，窗外的男孩，转向了窗内——
后来的周亭，找不回那篇小说，也找不着故事里的那种树。
但那个故事，她始终记得。
沈恒成找到的资料里，石延是曾经的明日之星——
“石延四岁练习冰球，六岁选入青少年预备队，父母虽然经济困难，但他还是获得了补贴，成为当时年纪最小的种子选手。冰球训练昂贵，据消息显示，他父母背后的资助人，就是石家。”
资料中，那张相片里是一个六岁男孩灿烂的笑脸。
一旁是他的父母，衣着朴实，却笑得同样的释放。
冰雪场上，他不知道自己只是一棵明日松。
“在他得病后，父母因为治疗费用的负担，将他交还给了石家。”
四年后的相片中，石延的身旁换上了陌生面孔。
冰球服已经褪去，一身墨色西服盖住男孩身躯。
身后是一台钢琴，似他的锚，重重将他锁在这道避风港。
从此远离阳光，没有奔跑，惟琴键上的无穷曲式，与家族里的斗角勾心。
曾经的理想如困兽，慢慢归服于身后与远方。灿烂天真的脸上，长出老成早慧的形状。
仿佛被什么东西，过早地催熟了。
林亦舟说着故事，眼角余光，与窗外的男孩双眼相视。
她当然是故意的。
在事先的沟通中，她选择了这一天，选择了这个时间段的面试。
林亦舟的演奏共有五首，最后一首无词歌结束，恰是三点三十。
石延身边的人被塞了一大笔钱，只有一个要求：让他在下午三点三十五，确保石延经过学校琴房。
她留了五分钟的机动时间，也让人提前打开了琴房的这扇窗。
在精心准备好的这步棋里，她拉开帷幕，走上舞台。
“我知道我这辈子当不了钢琴家了。”
那是从前，她的养母陈放最爱说的台词。
每次说起来时，陈放都仿佛无意地、把目光投向满墙的奖杯奖状，继而轻轻一叹。
当林亦舟说起这话时，她的命运似乎在某个节点，和陈放有了重合。
高塔下的少年说，你当钢琴家，我做指挥家。我们会有一个乐团，我们在高塔上让世界听见我们的演奏……
七年后，当重逢的夏天，终于在迟了三年后到来。
学长，原来我们都没有成功。
而另一个孤单的男孩，此时走过她的窗前。
一个故事，不能穿透那些沧桑老练的成人，却会穿透曾经的周亭，也能穿透一个梦碎的男孩。
她必将靠近他，让他清清楚楚地听见，另一个梦，是怎样破碎又弥补。
那时的陈放，会情真意切地、看向家长怀中的孩子——
“可我真的喜欢音乐。我只希望将来能教好孩子们……”
那将为陈放带来学费、带来下一条裙子，带来下一次约会化妆的花头……
而林亦舟，在曾经是她生命中唯一的钢琴前，看向了窗外的石延。她知道在拉开的弓里，他是必不可少的那支箭。可他只是一个孩子，而她将成为他的老师——
她知道他们的相似，她知道惟有她会懂他。
“我想证明，明日松虽然不能成为松树——”
十岁的石延，穿过二十三岁林亦舟的眼睛，仿佛与十二岁的周亭对话。
他们都失去了珍重爱之的父母，失去了奋争与灿烂后的那个前方。
他在迷茫，而她在漩涡，背负着许多女孩破碎的梦——
她要写不一样的故事，用毁灭的乐章，奏响生者的哀荣。
“却也能用另一种方式，成为最好的自己。”
哪怕要在黑暗土下狰狞生长，哪怕不能如松树参入云霄，哪怕在只能在低矮阴影中攀爬——
明日松，就是明日松。
隔着钢琴，隔着张之辰，隔着七年后的午后阳光——
她看见窗外的石延，神色微动。
然后，她看见石延对身边的人，说了些什么。
昏黄阳光洒上钢琴——
校董们的长桌，终归降于光后的暗影。
深夜。
新任音乐教师林亦舟，走在已归于沉寂的校园。
走廊寂寂，偶有保安经过。她以石家小公子石延的首肯入校，没人拦她。
校董办公室中，有一间仍亮着灯。门边的牌子上写着英文——
这是张之辰的所在。
琴声从内传出，那是林亦舟面试演奏的录音。
连奏的线条，跳音的动感，跃动的音符……
它们漫漫飞向夜空，交织出星与月的形状。
“不可能…这不可能是她……”
另一个女人颤抖的声音，从办公室中传出。
那声音中，几乎带有一丝哽咽。
是熟悉的声音，是过往的尘埃。
是从前的回旋，直到此刻休止。
林亦舟侧耳片刻，直到琴声都终了。
她敲响那门。