霁市人民医院。
陆星矢坐在手术室外的长椅上，颓唐呆滞，像是被抽光了全部力气。他看着窗外被风吹得四处摇曳的光秃树枝，不知道在想些什么。明明双眼已经充满了红血丝，却盯着窗外一动不动，始终不肯闭上眼睛休息一会儿。
一月的霁市寒风凛冽。虽然身在温暖的室内，陆星矢仍然浑身发冷，无论暖气开得多足，他也无法从心底生出一丝暖意。他已经两天没合眼了，只要一闭眼就会想起外公外婆临终的样子，便毫无睡意。
两天前外公突发脑溢血，送到医院的时候直接进了重症监护室，可还是没撑下去，不久就去世了。而外婆与外公一向伉俪情深，一时接受不了打击，心脏病发，抢救失败。双亲的突然去世，给母亲方如林的打击也不言而喻，她毫无心理准备，却还是不得不强撑起来和丈夫一起料理父母的后事。
“星星，回家休息吧。”方如林站在儿子面前静静看着他。
她心里清楚，儿子的痛苦不会比自己少，这孩子在外公外婆身边一直待到十几岁，和他们感情深厚，甚至比跟父母还亲。
“妈，我…没有办法相信这件事……”陆星矢把脸埋在手心，低着头压抑着哭声，哽咽道：“我甚至都没有跟他们好好道别……”
他沉默了许久，终于开始一点点地释放内心的痛苦。
方如林看着平时阳光开朗的儿子如此崩溃，很是心疼，她沉沉地叹了口气，坐在了儿子身边。
“外公外婆老了，每个人在这个世界上的时间都是有限的，也许他们只是去下一个世界继续生活了呢，说不定还是会开书店，身后也会跟着一个像你一样的年轻人，每天听他们讲故事，帮他们打扫书店。”
听着母亲温润柔和的声音，陆星矢慢慢回想起了以前和外公外婆一起生活的时光。
他出生的时候，母亲还在读博，父亲陆齐是个摇滚歌手，陆星矢出生以后，他们盘下了一家酒吧，希望能有一份稳定的收入。由于两人每天都非常忙碌，所以孩子就先交给了外公外婆。
方老夫妇在霁市经营了一家老牌书店多年，在互联网普及之前，一直是附近居民生活中不可或缺的精神驻点。陆星矢就是在这里长大的，可想而知，童年的大部分时光都是在看书中度过的。
方家是一个书香气浓厚的家族，但毫无书生的迂腐顽固，方老夫妇包括方如林跟陆齐，都是十分开明通达的人。从陆星矢很小的时候，方老就带着他读了很多经典书籍，以讲故事的方式娓娓道来。于是，在对一切都懵懵懂懂的时候，陆星矢就知道何为“无为而治”、何为“圣人不死，大盗不止”。因着这种教育方式，陆星矢始终保持着很好的少年心性，却毫不幼稚天真，反而有着很强的共情力和包容性，还遗传了母亲的文学天赋。
可即便如此，到底是年轻，阅历有限，有些道理知道是一回事，经历了又是另一回事了。
陆星矢浑浑噩噩地跟着母亲回家后，躺在床上终于撑不住了，仿若是要放弃这个世界一般，沉沉睡去。