女儿站在书房门口，看着坐在椅子上已经不再大声嚎叫的哥哥，和站在桌子前抹眼泪的张园。
“爸爸又打妈妈了吗？”
张园转回头，看到女儿的眼神，顿时停住了眼泪，顾不上擦掉脸上的泪痕，一把搂过女儿进怀里，轻轻拍着她的后背。
“没有，没有，爸爸没有打妈妈，只是批评了哥哥，哥哥作业做的不对。”
女儿身上软软的，仿佛没有一点力气，脸埋在张园的胸口，闷声:
“爸爸没打人就行……”说着她就推开了张园，转头回了自己房间。
张园又安慰了儿子一会，哄着他回房间睡觉吧，第二天就要期末考试了，这次考试非常重要，决定了初三还能不能继续待在这个好班，从而初三再拼搏一把，争取进入第一高中。
张园关了燃气，关了所有灯，自己也回卧室了。躺在冰冷的床上，张园仿佛像是一台机器断了电，突然一点力气也没有了，她想再去女儿房间看一看，可使劲起床的力气也没有了。只好继续躺着，闭上双眼，想着明天还要早起送儿子上学，同时自己要上早班六点半就要到科室，而女儿七点半才上学，所以也要早点把女儿喊醒一并送到小学门口交给门卫。张园越想入睡，越睡不着，头开始疼起来。张园的偏头痛好多年了，从上中专那年住校的冬天受凉了开始。
那年张园才十五岁，因为中考没考好，没能上第一高中，上其他普通高中考上大学的几率很低，父母经过多方咨询，还有征求张园舅舅的意见，女孩子学个师范或者护理都能分配个工作，就不要上高中了吧。其实张园自己知道最主要的原因，父母想攒下钱，给她弟弟上高中。张园内心深处很希望父母可以交五千块赞助费就可以上第一高中了，但是她知道自己的想法不重要，即使和父母张这个嘴，也没有用。所以张园还是继续沉默了，她一直是一个沉默内向的乖乖女，即使在学校，她也没有几个真正的朋友可以倾诉心事。所以初三那年，她和李波成为同桌，是她最快乐的时光，可惜快乐的时光总是很短暂。虽然他们没有牵手没有表白，但他俩心照不宣的默认他俩好了。
整个暑假，张园和李波并没有见过几次面。李波在确认被第一高中录取以后，就开始在家预习高一的课本了，在那个年代的小县城，没有那么多的课外习题和试卷卖，主要还是看课本，李波每天在自己的房间里，房间里安静极了，只有窗外蝉鸣声和房间里摇头风扇的吱嘎吱嘎声，李波趴在桌子上翻看着借来的高一各门课本，心里却不知道云游到何方，他想着那天张园沮丧的脸，想着张园说的那句永远在一起！
而张园在这个暑假出了成绩后，就被父亲送到了奶奶家。奶奶家在另一个省份的山村里，那里离最近的县城很远，要先步行半小时，再坐有棚的三轮车，颠簸半小时才到。一路上不断有人招手上车，后面的车斗里，轮胎的上方，用很粗的布条各固定了一个宽宽的木板，第一站乘车的人们挨着坐在这木板上，屁股挨屁股，不分男女。后来的人，看车斗里已经没了座位，犹犹豫豫不想上车，此时司机就跳下来，摔上前面驾驶室的门，几步走到后面，张望一眼，一边挥着手从就近的搭车人的后背往前推，一边大声喊着:
“这不是有地方吗？来来，你，你，大姐你朝里面坐坐，你，也往里挤挤，给这小弟一点地，他屁股小，有点就够坐的……那边，那边小孩抱起来坐腿上，你这小孩也没收钱，坐腿上坐腿上，这不就都能坐了吗？”
如果这时候还差一两个人没地方，司机兼老板就从木板底下拽出来两个小板凳，那种只有手掌大小的磨得发黑发亮的爬凳，往两排人腿之间的缝隙里一扔，搓着搭车人的腰就把他推进去了。
“坐这个，这个是雅座，一般人还没有呢……”
说完，司机转头就回了驾驶室再开了起来。张园从一开始就坐在一边木板的最外边，在后面不断有人上车的过程中，张园始终扒着最外面的车档，不管司机怎么嚷嚷，她都面无表情，低着头让后来的人往里坐。一路上都是土路，在连月没下雨的干燥里，扬起一阵呛人的土气。这土气直喷进张园的鼻孔，她用手掩着口鼻，车子经过一个洼地，一个剧烈的颠簸，张园屁股被颠的离开了木板，她赶紧用另一只手抓住车斗顶上的帆布棚边。一路上都是行驶在田野间的稍微宽一些的土路上，这次去幸亏不是下雨天，如果下雨天来，三轮车多半会险在那泥泞里，发动不了，有时候还要所有人下车，司机再重新发动，等发动了，人们再重新上车，车斗里满是湿湿的烂泥。下车时候，才发现小腿或者裤腿上不知道什么时候粘了黑黑的泥巴，凉鞋底的泥巴也会渗透到凉鞋边甚至是大脚趾上，这都让张园很痛苦。一直到了奶奶家，用压来的井水把脚冲的恢复白白的凉凉的，张园才觉得舒服一点。在奶奶家的那个暑假，张园真正体会到现代人说的躺平生活。但当时的张园觉得很是无趣。奶奶家没有电视，没有风扇，晚上很热的时候，爷爷把家里的竹床搬到房子门口的大路边，奶奶陪着张园一起睡到半夜。一边拿着芭蕉扇赶着蚊子，一边拽过毛巾被给张园盖着肚子。半夜的时候，露水重了，奶奶会起身回屋。张园睡得很沉，等到她醒的时候，是被从旁边三三两两下地干活的人们说话声吵醒的，不过才六点多，太阳已经很亮了，隐隐有些热意。张园第一时间看看自己的背心有没有卷起来，大裤头有没有滑掉。那个假期的某一天清晨，张园第一次来了月经。她们班上初一就有来月经的同学了，张园已经提前知道了什么是月经，知道应该怎么办。她找到了奶奶，奶奶正在旁边的小厨房烧早饭，大大的土灶台里烧了一大锅稀粥，粥上的蒸盘上有前一天晚上剩的咸鹅，切成小块，每一块上都没有多少肉。奶奶看到张园醒了，笑起来“园儿，起来啦，准备吃饭啊。”张园嗯了一声，拿起地上的脸盆接了水刷牙洗脸，自从来到奶奶家，不知道是睡的好还是这里的水土好，张园的皮肤变得更好了，不油了，偶尔她会用奶奶的肥皂洗个脸，其他时间，清水洗一下就行了。张园端出吃饭的矮桌子，又搬出长板凳，搬出爷爷专用的竹椅，跑到屋后的菜园前，菜园的周围一圈小河，不宽的河面上斜搭着一块石板。靠近石板的河边，菜园里斜着伸出两棵梨树，已经到了成熟的季节，树上结满了大大小小的梨子。张园站在石板桥上，一伸手就能摘到一颗。看着还有些发青没有熟透的梨子，张园没有伸手，她朝着菜园深处喊着:
“爷爷，吃早饭啦……”
“噢！”
爷爷带着草帽的身影从石板桥对岸的菜园里，第二排的辣椒丛里站起来，挥挥手里的毛巾，示意张园先回去。
张园折回院子里，其实院子没有院墙，只是奶奶家的三间草房子和旁边搭建的小厨房，它们到大路上的这一段张园认为都属于奶奶家的院子，她们除了睡觉的其他活动都在这个院子里。门口到大路上搭了碎碎的砖头，下雨的时候，只有走这个砖头路才能避免鞋底全脏了。这条砖头路和屋后的菜园都是爷爷自己一点点搭的。院子里还拉了一条细绳，爷爷奶奶衣服都晾在细绳上，现在又多了张园的衣服。院子里还有一个大水缸，里面是爷爷每天去邻居家压水井挑来的冰凉的水。中午的时候，奶奶会从厨房拖出一个大大的木盆，从水缸里舀出半缸水，经过一中午一下午的暴晒后，晚上，张园和奶奶会用这个晒热的水在屋里洗澡，说是洗澡其实是擦澡。