“咔嗒”是熟悉的钥匙转动门锁的声音，在这寂静的房间里被无限放大的声响，计一深依旧一动不动地凝视着眼前冒着热气腾腾的粥。
他在想事情，他在等那个人回家。
林木开了门，鞋也不打算脱就径直往房间走去，拉起早已整理好的行李就往外走。
似是有意要将这段时间缩到不能再缩一般，他的动作显得那么匆忙，那么仓促。
他甚至来不及看饭桌上的人一眼，他不想，他不敢，他怕他忍不住。
当林木经过掀起一阵带着些许香烟的熏味，夹杂的香水温和的气息抚摸他的鼻尖，计一深才浅浅回神，拖着略带嘶哑的尾音，闷声道:“要走了吗?”
林木停下了，细碎的刘海下，一双稍长的睫毛微微下垂，盖住了他眼底的千万般波动，紧握着的拉杆的指节因用力过度而泛起了骇人的白。
“对不起。”他的声音极低，闷声闷气地将所有情绪压在心底，极力克制住自己微微颤抖的尾音。
计一深倒是故作释然，将一套碗筷递的林木眼前。
“吃完饭再走吧。反正还早，有什么可急的。”
林木的目光这才有时间回落到餐桌上。
皮蛋瘦肉粥。林木目光一滞，怔住了。
林木抓着拉杆的手又紧了紧，无声的泪腔被他死死压在咽喉。
那一刻，他后悔了。
林木咬着自己的牙关，将自己接碗的手硬生生收了回来。
“饭就不吃了，他们催得紧，我走了。”
林木像个罪犯一样，逃亡的步子加快。
轮子滚落瓷地面发出轻微的声响，每一声都好似辗在计一深心上般拖出了一道极长的痕迹。
“走了，以后，要学着照顾好自己。”
“林木。”计一深积满泪水，红了眼眶，哑着声音叫住了林木。
良久，他才哑着嗓子将后半句话费力的连上。
“如果，如果有下辈子的话，我当个女孩，你记得娶我。”
“好。”林木的声音颤的厉害。
语毕，林木走了，干脆，决绝地走了。
他没有回头，他不敢。
林木走了，没有回头。
计一深落了锁，没有挽留。
计一深所有的伪装，在门关上的一瞬间被残忍撕碎捏作一团撒进了暗红的天色。
林木走的那一晚，滴酒不沾的计一深坐在阳台上，杯中落满了月色余光，灌下了一杯又一杯烈酒。
——
林木缩了一下，躲过了计一深满怀期待的熊扑，垂下手，低着头。
他今天的心情很沉，沉到让他有些难以呼吸，深邃的眸底隐匿着他不知多少纠结情绪。
他沉默地看着，开了口。
“计一深，我累了。”他说。
语气平淡，没有起伏。
他说，累了。
林木离开了，他走了，只留下背影，丢下了计一深。
计一深忽然感到有些窒息的难过，他猛地睁开眼。
又是这个梦。
反反复复，揪着，折磨，缠着他。
计一深缓了缓，靠在床头，看着身旁空缺的位置，心里落空的地方又再一次被揪疼。
林木，我好想你。
好想好想。
——
几年后，在某个酒店。
计一深盛装出席，谈笑有度地走进包间，款款落座。
林木放下酒杯，抬眸。
当视线相触的那一刻，林木愣住了。
好似所有的思维都在那一刻被人按下了删除键，林木脑子里一片空白，慌乱的语言组织起来，只让他感到。
他的小孩长大了。
他的计一深小孩长大了。
他看着他在饭局上的侃侃而谈，看他举杯时的浅浅而笑，看他点餐时的投其所好。
这个项目，林木突然就不想要了。
“不好意思，我去个洗手间。”
计一深有些不舒服，礼尽离座。
他伏在洗手台上，一下又一下地用水冲打着自己的脸，让自己清醒，一遍一遍地告诉自己坚持下去，一定要拿下这个项目。
“嘭。”洗手间的门忽然被人打开了。
计一深没有抬头，他知道会是他。
“为什么。”
计一深扶着墙，面色苍白，没有回应。
“计一深！”男人带着些怒气的提高了音量。
计一深俯身在洗手台洗脸，他不理会他，他无视他。
林木忍无可忍，大步朝他走去，毫不怜惜地扯过，使他不得不对上自己的视线，环腰抱起，落坐在洗手台子上。
计一深任凭他摆弄，不温不火，只是始终一言不发，冷漠地将目光吝啬般跌回他身上，胃里水土不服的酒水仍然在令他有些作呕，他咽了咽。
“我问你话呢，为什么。”
林木抬头看着他。
“什么?”
计一深同样低头俯视他。
林木的脸色又冷了几分。
“为什么明明知道自己喝不了酒还硬灌，你知道自己海鲜过敏还点那么多海鲜，你明明最讨厌烟味还学会了抽烟，为什么。”
“为了拿下这个项目。”计一深语气依旧平淡“这个回答，你满意吗。”
“不满意。”
他们对视着，一个针锋，一个麦芒。
“那就换一个答案。”
计一深自己从洗手台上落下，双脚着地，林木双手撑在他身旁两侧，林木不松手，他也推不动，索性由他。
林木比他略高，计一深被迫抬头仰视才能对上他的眸子，他们的距离有些近，近到计一深可以清晰的看到他眼角积蓄的泪水，计一深侧过头，微微伏在他耳畔，将下半句话上了
“林木，我不能做温室的花朵了。”
我没有你了。
他顿了顿，“换句话说，我只有我自己了。”
林木垂下了手，计一深转过身，逃出了他的“怀抱”。
林木似不死心般钳住了他的一只手，声音有些颤抖。
“为什么…”
为什么变成这样。
计一深别过头，留给林木一个侧脸。
“林木，是你选择回归正常生活的，是你先放手的，我还没问你，凭什么呢。”
凭什么你说走就走。
凭什么你一句对不起就丢下我。
“见好就收吧，过去的，早就已经结束了。”
散了。
计一深语落便大步离开了，留下林木一个人，面对着雪白的门板。
林木有些许晃神，点点落日的余温悄悄洒了进来，照亮了他的脸庞。
眼前，好似再次出现了那两张稚气的面容。
年少的林木与计一深。
那天的落日很美，两个男孩并肩走在海滩上，听着潮起潮落，看着落日染天，他们手牵着手，肩并着肩。
略高一点的男孩子停下了，他别过头，轻轻将另一个男孩子的脑袋转了过来，他像是在捧一件易碎品般，轻柔的将另一个男孩子的脸捧在手心，俯身，低头，在他浅红的薄唇上落下了一个缠绵而深沉的吻。
落日的余晖散在他们身上，点亮了海面上闪闪的水波，投下了他们相爱的痕迹。
夕阳将他们的影子拉得极长，好像这样就可以将时光定格，延缓时间，不再流逝。
他们的爱情，述给了大海，现给了落日，留给了海滩，却败给了世俗。
那是他们最后的痕迹。
林木收拾好自己的情绪，向着与计一深相反的方向离去。
走廊的尽头，是他的正常生活，那里有他的妻子和他未出世的孩子。
那是他一眼就可以看到尽头的未来。
没有计一深的未来。
林木裹着大衣，卷进了风里。
计一深关上门，压在心里的情绪一瞬间崩溃了。
他有些步履凌乱地朝外走，酒醉后的昏沉和模糊的视线交织让他彻底失去了方向。
在所有混沌里，计一深却只清晰的记着一个人的脸。
那人伏在他耳边，轻声细语地吹着丝丝暖气，带着些许少年的气息，将那句话，送到他耳蜗。
他说，计一深，我喜欢你。
“计一深，我喜欢你。”
喜欢。
不被认可的喜欢能撑多久。
计一深看着记忆中林木离去的背影，唇角不自觉勾起一抹自嘲般的苦笑，脑海中却始终放映着他与他的桥段。
他抱他，他握紧他，他吻他，他说爱他。
可现在，却只剩他，和他。
他曾向着大海深处，许给他一个海枯石烂的誓言，他也曾将他护在身后，跪在父母跟前哭求成全。
可终究潮落汐退，落日下坠，所有的一切都化为灰烬，消散在被夕阳染透的橘红天边。
计一深被助理扶回了酒店。
温暖的被子将他紧紧裹住，计一深肆意陷入。
他做了个梦。
梦到那年海边，那个十七岁的少年，携着落日的余晖，手捧鲜花，朝他走来。
他单膝下跪，认真坚定地说。
“计一深，嫁给我好吗。”
十七岁的故事很美好。
他们的故事没有结局。