真真已经在咖啡厅坐了两个小时，从下班开始，咖啡厅在一个商场的一楼，靠近路边，上海40度的天气下，咖啡厅外面的座位空空，大约是晚餐的原因，店内也只有寥寥几个人，与旁边披萨店热闹的景象形成鲜明对比。
摩卡已经冷掉了，真真只喝摩卡，经常被闺蜜嘲笑是没长大的小孩，喜欢高乐高的味道。原本要带回家的工作完成后，真真透过玻璃窗看外面路过的行人，今天穿着一条帆布长裙，如果这时候有人侧面拍照，一定能拍出文艺女青年的感觉。
外面花池的台阶上坐着一对年轻的男女，看上去像是大学生，女孩靠在男孩的肩膀上，没有交流，只是在看各自的手机。
真真也想这样在公共场合靠在大叔的肩膀上，可她连牵手的资格都没有，有一次，他们吃完晚餐回酒店，真真去抓大叔的手，大叔看了真真一眼：“乖~路上人多”，然后把手揣在了牛仔裤的口袋里，真真知道他是怕老婆看到，虽说上海很大，碰巧遇到的事情也不是不可能发生，早已做好准备的心虽然有些失望，可比起任性导致以后没有办法见大叔，这点失落根本不值一提。
已经超过约定时间半小时了，大叔微信留言说可能会晚一些，公司事情多，真真原本想抱怨一下，后来忍住了，只回复了“好”。于是，继续看那对男孩女孩，此刻男孩搂着女孩的肩膀，嘴里说着什么，真真猜想，他们一定在聊未来吧，不然脸上怎么可能会露出憧憬的眼神。
未来是真真不敢想的东西，感情的，前途的......至今记得老妈哭着在自己面前咒骂老爸的样子，从小听老妈抱怨老爸，老爸的形象在真真心里从最初的高大，渐渐变得不值一提，说没有受到老妈的影响，谁也不信。上大学像是逃离一般，虽然上海到苏州只有半小时，可真真每年也只在过年的时候才会回家。
“大叔到了，在全家门口。”微信收到信息。
于是立刻背起包往外走，咖啡厅距离全家还要走5分钟，真真想早点见到大叔。
几乎是小跑着，在还有几百米的地方就看到大叔车的左转向灯一闪一闪的，真真停下脚步在手机屏幕里检查了一下自己的脸，然后慢慢地走向车子。
“大叔订好酒店了？”
“嗯，在你事务所附近。”
“还是上次那家么？”
“换了一家，那家满了。”
“嗯，我不喜欢那家，网太慢！！”
“哈哈~傻丫头~”
其实真真每次见大叔都有罪恶感，可又忍不住，无数次决定这是最后一次了，信念总是在看到他信息的时候全盘崩塌。真真沉溺于这个老男人体贴的怀抱，在偌大的上海，可以不那么可怜，即使不属于自己，也能得到一些安慰吧，比如他会帮真真拿拖鞋，睡觉前会在真真的旁边放一杯水，把真真随手脱下来的衣服挂好，又比如，在他们做那件事的时候会护着她的头，还有......帮她买卫生巾。
那天，他们刚到酒店，真真发现自己来事儿了，在卫生间里，她有些害怕，害怕他知道了会回家，距离上次见面已经有两个月了，这两个月里真真几乎每天都会想他，难得的一次见面，被大姨妈毁掉了。犹豫了许久，还是决定告诉大叔，毕竟这件事情也瞒不住。
“大叔，大叔~”真真坐在马桶上大声叫。
“怎么了？”他打开卫生间的门，看着真真。
“我来事儿了......”
他楞住。
“大叔帮我去买卫生巾吧。”真真说，
“好，马上去。”
“我要七度空间，棉面的，紫色包装。”
“好，一会拍照给你看。房卡我拿着，一会房间变黑了，别害怕，大叔尽快回来。”
然后他穿上衣服就出了门，没一会儿真真就收到照片，十分钟就回来了。
从那之后，每次大叔都会让酒店办两张房卡。
真真在这个老男人的怀里躺着，他没有回家，而是紧紧地抱着她，像是要把她揉进自己的身体里，“谢谢大叔没有回家”真真小声地说，“傻丫头，睡吧。”然后吻了一下真真的额头。
那天晚上，真真睡得格外香。
今天这家酒店可以看到黄浦江，大叔要工作，真真就透过落地窗看夜景，窗外高楼的灯火与她自己在玻璃上的影子重合，既绚烂又不真实。
然后就是洗澡、做ai、睡觉、再做、起床，两个人默契无比。他们好像一直都很默契，从第一次见面就是，无论是对事情的看法，价值判断，以及遇到事情的反应，他们都惊人的一致，甚至是在床上也默契无比，真真认为这是灵魂伴侣，所以她不在乎他有老婆，也不会去抢，就这样偷偷地拥有一下子，就够了。
早晨，大叔要开会先走了，真真决定去吃个早餐，在餐厅门口看到里面一张桌子上坐着一个熟悉的身影，一件白衬衫让45岁的他，看起来成熟稳重，对面坐着一个浓妆艳抹的女人，看上去有些年纪了，真真轻轻地笑了一下，“口味真重。”
然后大步地朝男人走去，“早上好，爸爸。”