岁月更替，白驹过隙，转眼已是深秋，由于疫情，衣霏春节过后一直没有回家看望父母，昨天爸爸打电话说今天和妈妈一起过来看看衣霏和孩子。
早上五点钟，衣霏便起床，煮了米粥，热了馒头，一家人还在睡梦中，衣霏吃过了早饭将小钰送去学校，便坐车去火车站接爸爸妈妈。
衣霏本来想叫李潇潇开车去接站的，每一次回家，家里都会有人来接自己。而每一次爸爸妈妈过来，都是自己坐公交车去接站，衣霏心里很不是滋味，如果自己会开车，一定会开车去接父母，父母年纪大了，每次来还带着东西。可是李潇潇并不愿意去车站，他觉得那里没有地方停车。这个理由确实很难辩驳，可衣霏总觉得有愧于父母。
正胡思乱想着，衣霏看看手表八点二十分，车已经到站，衣霏给爸爸打去电话，告诉他自己在出站口等候。十五分钟过去了，也不见爸爸妈妈出来，衣霏心想：从站台走到这里也用不了这么久啊。便给爸爸打电话，可是无人接听。衣霏再打给妈妈，依然是无人接听。衣霏很是焦急，这两人怎么都不接电话，不会出什么事吧？找不到路也该打给自己问一下啊。正焦急间，电话铃响起来，“霏霏，你在哪里呢？没看到你啊？”电话那头传来爸爸焦急的声音。“我在出站口啊，我也没见到你啊。”衣霏一边四处张望，一边说：“我这对面停着两辆警车。”“我没看到有警车啊。我这对面是空地啊。”爸爸说。“爸爸，你和妈妈你站到那里，我去找你们哈。”衣霏一边四处张望，一边看着出站口那一侧的牌子。走出三十多米远，看到了爸爸妈妈的身影，地上还放着一桶鸡蛋和一个编织袋。
原来他们出来的是T2出站口，而衣霏站的地方是T1出站口。衣霏又为自己的不细心而懊恼，她就是这种有些中二的个性，心思不够细腻，生活中总是会犯一些马虎的毛病。用衣霏自己的话说，这些事对于她来说，她都觉得是小事，根本不是很上心。她时常给自己找这样的理由。工作中她倒是很仔细的，正是由于知道自己性格的不足，所以工作便会愈加小心，防止因疏忽出错，大事未出过什么差错，小错误偶尔也会犯一点，但都没有造成什么大的影响。
爸爸妈妈正翘首在人群里搜索，看到衣霏走过来，终于松了一口气。衣霏拿起鸡蛋桶，又去拿地上的袋子，被爸爸抢了过去。在爸爸眼里，衣霏始终是那个手不能提肩不能挑的孩子，稍微有重量的东西都是自己拿着。而他似乎不觉得自己已经不再是那个身姿挺拔的男人，而是老态龙钟的老者，衣霏也不再是孩子，而是一个成熟的女性。看到妈妈鬓间的白发又多了一些，爸爸的头发越来越少，背也似乎比上次见面更加弯了，衣霏心头一阵酸楚，若不是怕被父母看到，眼泪就会流出来，被她强行逼回到眼睛里，慢慢的流淌至内心深处，在那最柔软的地方生根发芽，等待时间的浇灌而茁壮成长。
衣霏顺路去买了菜和爸爸妈妈一起坐车回来，进门的时候，婆婆从卧室里走出来迎接，三个人寒暄几句，进屋坐在客厅说话。此时的李潇潇已经不在家里，上班去了。
妈妈看到婆婆养的满窗台的花，夸赞开的好，问问这个叫什么花，那个叫什么花，两个老人都很喜欢花，在这方面比较有话题。爸爸则在屋里转了一圈，然后坐在沙发上，衣霏把电视打开给爸爸看，然后去把水果拿出来摆在茶几上。
李潇潇是晚餐时分进屋的，和岳父岳母打过招呼，一家人围坐在一起用餐，李潇潇陪着老人喝了点酒，便各自睡下。翌日，爸爸妈妈是五点多起床，并没有吃饭，爸爸妈妈说太早了吃不下，其实衣霏知道爸爸妈妈是不想给衣霏添麻烦，衣霏送爸爸妈妈到车站，给他们买了早餐，爸爸妈妈坐在站前的商场门口休息，火车是将近12点的，可是衣霏还要去上班，衣霏父母又不愿意呆在家里，他们不想给任何人添麻烦，包括名正言顺的姑爷李潇潇。爸爸妈妈还要在这里呆四个小时，妈妈说要去逛逛商场，此时的商场还没有营业，衣霏只陪着他们说了一会儿话便赶去上班。衣霏嘱咐爸爸妈妈几句，依依不舍一步一回头的赶去公交站点。
当风中的老人孤独的身影消失在衣霏的视线里，转身的刹那，两颗大大的泪滴悄然落下，她再也绷不住，为父母的养育之恩，为自己的落魄窘境，为那堵无力撞破的墙，为承欢膝下的梦，为渐渐凋零的命运之花，为渐行渐远的人生终点，恐惧，一种特别的恐惧，蚕食着衣霏的心，她好怕，怕自己成长的速度追不上父母老去的脚步，怕终有一天，子欲养而亲不待！
衣霏的记忆将她带回到那逝去的年少时光。一夜的滂沱大雨，令村子通往柏油路的泥土路段泥泞不堪，衣霏和同学走在前面，爸爸和同学的爸爸扛着自行车穿着靴子在泥土里，艰难的行走在后面，同学的爸爸放下车子休息，开玩笑地说：“晴天孩子骑车，雨天车子骑爹。”“是啊，咱们这不是怕车子累坏孩子没法骑，让车子骑着咱们走嘛。”爸爸将车子放在泥土里回应说。“咯咯咯咯”两个女孩子天真的笑声传进泥土里，成为父亲沉重脚步的支撑。父亲像一座大山，即便已经不再伟岸，依然用他那佝偻瘦小的身躯，默默的为自己苦苦的支撑着。
《您是红尘里最美的诗》__致父亲
您，不是
伟岸的高山
田间的那头黄牛
屋里的那根顶梁柱
因为，那些都不足以赞美
您所为我们做过的和付出过的一切
在我的心里
只有诗是最纯净的高尚的
是广阔无边的、包容四海的、魅力无穷的
所以，您只能是诗
而且，是红尘里最美的诗
衣霏开完会，给爸爸打电话，他们已经在候