“我带你看看我这里方舱医院的整体环境啊？”入住方舱医院的第二天，文莱和衣霏聊天时说道。衣霏随着文莱的视频看到了方舱医院的全貌，这是一个彩钢结构的方形建筑物，里面分ABCDEF一共有六个区域，都是连通的，每个舱室之间会有通道，里面有公共卫生间、热水间、盥洗室。这里就像是一个大厂房，整个高度将近三层楼高，隔一段距离会有一个排风，这里大概有几百张床位，每张床旁边会有一个小桌子，桌子下面带有柜子，和医院的一样，每张床上面的床品是灰白格子相间的图案。整个舱室入住了有五分之一的新冠肺炎患者，住在这里就像住在集体宿舍的感觉，不同的是这里每个区域都会有医护人员专门护理、照看。定时做核酸检测、如果有人身体不舒服，会有医护人员来探看，所有感染者都被照顾得无微不至。
每日三餐会有专人送来，伙食很好，每顿会有三到四个菜，有荤有素，用餐盒分隔着盛放，有牛奶有水果。虽然是来隔离治疗的，看到这里的环境和待遇，文莱不安的心也暂时安定下来，衣霏对文莱的处境也放下心来。只不过，隔离就是隔离，患者是不允许走出方舱的，方舱外面的人也不允许走进来。被隔离在这里的除了患者还有医护人员和志愿者。
文莱被隔离在了这里，担心他的除了衣霏，还有王霜，王霜被隔离在了一个表妹家里，帮着照看孩子，在文莱入住方舱医院的第二天，王霜打来了问候电话，询问了文莱的身体情况和方舱环境。文莱的儿子被隔离在了姥姥家，他也打来了问候电话。
文莱每天周而复始的游走在各个床位之间，带着耳机听歌，散步，医护人员说多运动增强体魄有助于阳性患者转阴，只有核酸检测双采全部转阴才可以走出方舱，出院回家。文莱的床位对面墙面上有一台排风机，声音很大刚开始住进来的时候，文莱根本适应不了这个噪音，根本无法入睡，每晚他只有听着小说或者听着音乐，慢慢的才会睡去。
就这样一住就是二十多天，一同来的同事早就双采合格转阴出院了，十天之后每天就会有转阴出院的，可是文莱双采始终不合格，这和他自己的预估差距太大了，渐渐的就有些沉不住气了，已不似开始时候那么自信那么淡然。他随身带来的两包香烟也早就吸完了，在这里的香烟已经变成稀缺的珍贵物品，有的患者竟把自己带来的多余的香烟用来出售，价格还不菲，文莱本来是够多吸一些日子的，因为知道稀缺自己吸的很省，可是有一个同事没有带烟来，文莱分了他一些，现在的文莱已经没有可以排解自己情绪的物品，只能靠听歌来打发时间。当然每天和衣霏聊天成了文莱的精神支柱，可是这段时间李潇潇也是隔离在家，还有家务要做，衣霏也不是随时都可以陪文莱聊天的。有时候文莱会听听其他患者的聊天内容，遇到有意思的话题也会插上几句，多数时候他是独自呆着的。有时候会和同舱室的病友一同在舱室里转圈，一圈又一圈，过着枯燥乏味前途未卜的方舱时光。
边走边听
走过一个个舱室
听过一个个心声
手机里的歌都是随机播放的
无人选择也同样无人认领
此刻，我想我可能是一头
能听懂音乐的驴子
在拉着一盘看不见的磨
磨里磨出的是健康
和一张出院证明
4月25日这天，护士通知文莱换床换舱室，文莱欣喜若狂，以为自己合格即将出院，结果，空欢喜一场，只是因为这个舱室的病友越来越少，准备把大家集中到一个舱室里面好统一管理。
不过这个期间还是有好消息的，经过十个月零十天的漫长旅程，衣霏和文莱的字母终于聊满，可以开通共同空间了。那一刻好激动：“你抬头看看，心里面的血液满了。”文莱说道。“真的啊，太激动了，不容易啊，十个月零十天，我们终于修成正果了。”衣霏抑制不住欣喜像个孩子亦一样兴奋。“我们开通空间吧。”文莱发来了邀请。此时的文莱就像走过漫长恋爱长跑的情侣，终于可以结束单身生活去领结婚证路上一样欣喜，衣霏立即接受了邀请。衣霏选了一张好看的网图，作为情侣空间的背景图。图片上一对情侣相拥着面向一行字：有你的地方就是家。衣霏和文莱都很喜欢这张图片，因为这句话。他们像装修新房一样装扮着专属于他们两个人的空间。衣霏说：空间的第一篇文章希望是文莱先写。第二篇才是衣霏写。
《Soulmate》
恍惚间的一瞬
便定格成了永恒
神话也许是在不经意间被缔造
奇迹，却总是在努力与执着下出现
日与夜的诉说
心灵和心灵的碰撞
最终，铸就了永恒的
我和你
这是文莱庆祝空间开通写给衣霏的第一首诗，文莱觉得写的不是很好，又写了一首：
《一天到晚游泳的鱼》
你涉过我的沧海，我度过你的若水
记忆，永远停留在那一瞬间。
六月，一股清流润泽了干涸的心田，拉开了轮回的序幕。
七月，花开正艳绿水正欢，两个身影重叠在一起仿佛游动的一双鱼儿。
八月，桂花香了季节，香了我和你。
九月，金灿灿的阳光像鱼儿灿灿的传说，他们相濡以沫，至死不渝。
十月，秋虫还在鸣唱，那歌声随着秋水流淌进岁月流淌进两个人的呼吸，生生不息。
十一月，簌簌飘落的精灵们传诉着他们的衷肠，两处相思同淋雪，此生也算共白头。
十二月，冻结似乎已迫在眉睫，失去了颜色失去了悸动……
没事，我们都在，我们还在呼吸还在，爱还在我们的心还在游。
一月，雁儿已在路上了，我们记忆的冰山也在一点点地融化。
二月，你听那幸福的钟声已经敲响，普天都在同庆，庆祝我们即将到来的圆满。