朋友结婚的时候，请我给她当伴娘，我愉快地答应了。
绛紫色抹胸裙，在婚礼的前一晚才刚刚被送到我的手上。我的身材偏瘦，在我的想象中，伴娘裙应该恰好可以露出漂亮的锁骨。不幸的是，我忽略了一个重要的事实，我没有胸。没有胸的人穿抹胸裙，就变成了一件十分尴尬的事情。
朋友只好把她的两片胸垫贡献给了我，但我仍不得不随时按紧我的胸口，以免衣服稍有不慎滑下来。
婚礼那天，我拎着婚鞋，跑过一片大落地玻璃，停下来看了看周围，没有人。
啊，不行，要掉了！
我把裙子往上提了提，然后顺手从胸口掏出胸垫，又小心地塞回去。深呼了一口气，完美。
如果不是我把婚鞋落在了那儿的话，如果我不是在五秒钟后又重新想起来返回原地的话，我就不会撞见大叔从落地玻璃旁开门走出来。我愣住了，然后他也愣住了。
我问，这里怎么会有一个门啊？
他的表情有点不自然，但还是回答我，这里本来就有一个门。我忽然想到了什么，一把拉住他正要关门的胳膊，试探着走了进去。
这里是一个隐蔽的休息室，移动推门装在落地玻璃旁边。如果不仔细看的话，根本就不会发现。桌上有一杯没有喝完的咖啡。里面没有别人。
重点是，我发现，整面的玻璃竟然！都是单向玻璃！坐在这里，外面的状况一览无余。也就是说——这个人刚刚一直在里面，也就是我刚刚猥琐的样子全都被他看到了，我敢保证那绝对是我生平最丢人的一次。
我恨不得地上立马裂开一条大缝，方便我跳下去。
“难道你刚刚一直在里面？”
他摊了摊手。
“你是*吗？”
“我刚刚只是里面在休息。”
那是我们的第一次见面。
大叔是朋友丈夫的上司，我陪新人敬酒的时候，又见到了他。我没有看他，但明显感到自己的脸“噌”地一红，余光里都是他玩味的笑意，别人还以为是我喝多了酒。
丢人。
那天，我穿着十厘米的高跟鞋，不够合身的伴娘礼服让我浑身不自在。没人注意的时候，大叔给我递了一件淡蓝色的衬衫。我冲他翻了一个白眼，然后接过衬衫套上。
我在腰处打了个蝴蝶结，看上去居然还不错。
出于风度，婚礼结束后他主动提出送我回家，我靠在副驾上睡着了，他一直没有喊我。醒过来的时候，夜已经深了，我的身上还盖着一条薄毯。他靠在一旁，闭着眼睛休息。
我盯着这个偶然事件里的男人发了小会儿呆——皮肤有点黑，鼻子很挺，下巴上的胡子……剃了的话应该会更好看，但现在这样也不错。
大叔醒过来，转头看到我，“今天真是抱歉啊，本来打算等你走了再出来的，怕你尴尬。没想到你会突然折回去。”
我在内心翻了无数白眼，“这位大叔，你能不提这个事儿了嘛。”
“大叔？我有这么老吗？”他直接从我手上把手机拿了过去，“存一下我的号码。”
紧接着，我就直接把备注设置成了：大叔。
他约我吃晚饭，以表致歉的诚意。再后来，我把衬衫洗了还给他，又顺便请他看了电影，算是感谢。可能是因为已经发生过最尴尬的事，在他面前，我总是十分自在，毫不在乎形象，有种意外的默契。
他的工作很忙，我也很忙。但闲下来还是记得给对方发个信息，问候一声。
比如有天收到他的信息：出差的时候买了不错的牛排，明天中午来我家吃饭？我下厨。
我回复：怎么忽然想起我了啊。
大叔：因为你能吃啊。
我：不去了，不去了！
大叔没有女朋友，我也没有男朋友，但我们从来没有说过喜欢，爱，之类的词，也没有说要在一起，就这样顺其自然地相处着。
我要求他和我一起去逛超市，不能白吃白喝，出于礼貌，我表示也要露一手。
“你会做饭吗？”他将信将疑，我忍不住有点心虚。
“我会啊，什么都会。”我伸了伸舌头，然后把包菜、胡萝卜、豆腐统统往购物车里放，然后又看着他默默地一样样放回货架。
他看向我时眉毛时弯的，眼神充满笑意，“哦，那你会做什么？”
“把饭煮熟，还会煮泡面，可以给你两个鸡蛋。”
“好好好，真是贤惠。”
大叔的厨艺不错，他最擅长做红酒烩鸡，说是以前在法国学的，我可以证明味道的确不错。会下厨且愿意下