高三那年寒假回家，同村一位一起读过初中的男同学来找到胡云，发了一袋喜糖，让胡云大年初五去他家吃结婚酒席。胡云满脸疑惑：“啊？你家谁结婚啊？”那位同学害羞地说道：“我的婚礼，我要结婚了，对方是山沿村的，是我读初中时的学妹。”胡云震惊地问他：“你不也才19岁吗？可以结婚吗？不是一般都要二十几岁吗？”“长辈们都说没事的，可以先办酒席，等岁数到了再去领证。”同学回答道，满脸喜气洋洋地向门外走去，朝着胡云摆手，“好了，我就不多待了，还要去其他家发糖呢，到时候一定要记得来哦。”处于震惊中的胡云看着同学离开的方向，呆呆地望着，久久不能回神。
到了初五这天，胡云和几个同届的初中同学一起去吃酒席。到了他家只看见这位同学穿着大红色的衣服，脸上稚气未脱，笑呵呵地站在门口招呼客人，俨然一副“大人”模样。胡云不知道说什么好，就道了声恭喜，祝百年好合，便进去入座了。
席间，胡云听一桌的人聊天，才大概知道了些关于两位新人的故事。两位新人在初中时互相喜欢，就谈起了恋爱。男方大女方一届，读书成绩不好，初中毕业后直接去父母在城上开的小店帮忙。女方成绩一般，家境贫穷，初中考完结业考试就去打工了。男方父母在得知小年轻的事情后，想着反正两人都入社会了，干脆早点结婚成家，家里出钱给俩人开个店，让他们一起打拼，互相照顾。于是在和女方家长谈过之后，就将婚事定了。当然也有好事八卦的人说，好像是因为新娘怀孕了，要不然完全可以多谈几年，大可不必现在就结。
后面，两位新人出来敬酒。胡云看着眼前的两个人，穿着结婚喜服，举着酒杯，嘴里说着“成熟”的客套话、敬酒词，一切的一切，好像在办过家家。
吃完酒席回到家里，胡云躺在床上，看着天花板，脑子里想着好多事情。
胡云想起家里刚盖好房子那阵，有很多亲朋好友来道喜看新房，说得最多的一句话是：这房子以后给你儿子结婚用，够用了。
胡云私下会问爸爸胡大勇，他们这样说是什么意思，这不是我的家吗？没有我的份吗？我不能用吗？
胡大勇回答，你以后也会结婚的，你就会去别人家。
胡云气了，我就不能呆在自己家里，为什么要去别人家！去别人家有什么好的！
胡大勇没辙了，支支吾吾的，人家都是这样的，姑娘一直呆在家里是要被人笑话的。
在成长的过程中，胡云渐渐发现，爸爸妈妈确实是疼爱自己的，也不会像村里的有些人家明目张胆地对儿子女儿区别对待，但总是有点不同。
在一般问题上，弟弟有的，胡云都有。
但是家里只要涉及到对长远问题的考虑、未来的规划以及一些根本性财产的分配，胡云就是个透明人。
不是说家人对胡云不好，相反，其实还挺不错的。给胡云提供了一切他们能提供的，给她吃，给她穿，供她上学。
只是，胡云清楚地知道在爸妈眼里，自己始终跟弟弟是不一样的。
胡云觉得自己就跟名字一样，像一朵云，会飘泊，会停留，但是没有根。
这些问题的发现曾一度让胡云倍感无力，十分诅丧，甚至否定自己存在的意义。但好在胡云的学习成绩一直很优秀，好成绩所反映出来的自己的天赋和努力，以及别人的夸赞和羡慕，都让她再次肯定了自己。
于是，胡云更加勤奋地努力读书了，因为她知道，好的成绩能给她带来更多的选择和出路。不止如此，她还要为自己各方面以及未来的规划做准备。因为自己未来可能没有“家”，胡云就决定自己为自己造一个“家”。
而且胡云还默默地做了一个决定，那就是要离开这样的环境。某种程度上可以说，人是环境的产物，胡云认为自己如果长期生活在这样的环境中，很容易会在不知不觉中被周围同化而不自知，甚至可能会做起“帮凶”。
所以从高中毕业起，到上大学期间，胡云在校就努力读书，一到放假或者休息的时间就去兼职赚钱，然后攒起来，为自己的离家做准备。
今年，胡云认为这大概是自己最后一次回家过年了，以后可能就每年年中有事回家一趟，毕业工作之后也会每月给家里转爸妈的养老钱。
她必须要“冷漠”一点，“狠心”一点，才能给自己更多的自由和发展的可能。
很多时候，胡云会用张桂梅校长的话来提醒自己、鼓励自己：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的诺夫。”
快到家了，熟悉的路和面孔渐渐多了起来。
“这不是大勇家女儿吗？学校放假回来啦。”邻居家的阿姨正在门口扫地，看到胡云，打招呼问道。
胡云礼貌而客套地回答：“是啊，回来过年。阿姨在扫地啊，地这么干净还要扫啊。阿姨真勤快。”
被夸了的阿姨有点不好意思：“还是有点脏的。”然后招呼胡云说：“一路上坐车挺辛苦的吧，要不要来我家喝杯水，吃点东西，休息一下。你家好像都还没人回来呢。”
“谢谢阿姨，不用了。我得先回去把行李整理一下。”胡云说着继续往家里走，“下次再来，阿姨有空也来我家坐坐，聊聊天。”
“好的。”阿姨应了一声，看到胡云往家里走，就低头接着扫地。
胡云终于到家了。
家里面现在没人，弟弟胡锦森在镇里读高一，后天才放假，而爸妈在镇里开店打算等弟弟放假再一起回来，所以现在只有胡云在家。
胡云打开手机，在家里群说自己到家了，附上一张家里的照片。
没多久，妈妈王丽就打了个视频电话过来。胡云停下收拾行李的动作，拿起手机看到是妈妈，接了电话，朝摄