听母亲说，程莫刚出生的时候怎么也不哭出来，急得母亲不知怎么办才好。
然而就在第二天，保温箱变发出阵阵哭声，这声音是难耐与害怕的，不过这倒令母亲放下了心。后来才知道，原来小程莫是饿坏了才竭力发出哭声的，不然他这辈子可能就是一个哑巴了。
母亲给他取名为程莫，不只是因为这次意外，她更希望程莫能够拥有一种对生活坚毅的态度，该沉默时绝对不说话。
程莫是独生子，家庭条件一般，甚至可以说是差。因为爸爸被神仙收了做关门弟子（小程莫所认为的），所以母亲只能一个人做两份工，再加上外婆每个月的养老费才能养活一家子。所以小程莫觉得母亲是个特别伟大的人，就是那种比最伟大的人还要伟大的人。
程莫小时候最喜欢的节日便是过年，因为每年都有压岁钱拿，而且母亲也从来不会拿走他的压岁钱。拿到压岁钱后，他总会存起来，将那些十块或是几块几毛全都塞进一个红包里存着，虽然他不知道自己为什么要存着。不过当他开始想这个问题的时候，已经七八岁了，已经坚持了好几年，所以也就把这个习惯延续了下去。
写日记是在他上初中时产生的习惯，也就延续到了初三，因为那时候即将中考，所以有一段时间没有写，接着渐渐的淡忘了，想起来的时候那本厚厚的笔记本已不知去向。
班上特别流行写日记，这是那一个个青少年们吐露自己心声最好的方式，班里也一直有个规矩：不乱偷看别人的日记。当时如果谁忍不住触犯了这条规矩，那么就会被同学们孤立一星期，谁也不肯跟他说话。
大多数同学的日记本是薄薄的，写完就不打算再写了，程莫则是个另类，他求着母亲买了一本极厚的笔记本，将自己每天的生活及一些类似现在的文案哲理写在上面。同学们一致认为他不过是装，写几天就会没有兴趣的，结果时间一天天过去，同学们也一天天失望，他愣是写了整整两年零十个月，一千多天。然而有同学质疑他写的质量，他就让那个同学在日记本上随便翻一篇看（在班上，这并不算坏了规矩），结果往往是以程莫的对立面流露出惊异的目光而告终。
班上有个同学，可以说是个怪人，他就是葛尚，不要看他名字就觉得他是个正常人。不可能！
葛尚是个学霸，常年稳居班级前三，听一些消息灵通的同学说，他家中有个疯子老妈以及一个残废妹妹，他的爸爸也弃他们而去，所以他只能拼了命的学习，下午放学还要去打临时工，他家是靠着国家的补贴才能支撑到现在。这样的环境下，他的性格逐渐变得冷漠无比，如果不是必要的话，他不会主动与任何人搭话。
有一次，班里组织春游，所谓春游，也不过是去一个离村子远一点的、孩子们没去过的地方，当时每个人需交五块钱。
葛尚怎么可能出得起这个钱，但是他的性格又不允许他不去（因为当时所有人都报名了，就剩他一个），然而他在学校憋了半天愣是没说一句话，后面还是好心的村长儿子帮他交了这个钱。后来他还因此得到一个绰号：“怪葛”，也叫“怪哥”。
程莫对他的遭遇感到怜惜，奈何自己又帮不上他的忙，所以在一次日记中这样写道：
在某个漆黑深邃的角落，有个被全世界所弃离的人，他孤立无援，生命中毫无活力。他似一匹离群的野马，终逃不出被虎狮捕杀的宿命；他也似那零落的秋叶，在红霞照耀下渐渐死去。
奈何我不是那穹顶烈日，能够照亮他的世界。
只能尽力做好自己，为他也为己。