村庄周围尽是麦地，刚把冰雪从自己头上散尽，便迎来一场足以透地的大雨。
一个穿着脏兮兮外套的邋遢汉子，正浇着这场大雨，在田地间挖着一个大坑，看样子是要放棺材的墓穴。
尽管浑身被浇地很湿，这个挖坑的汉子脸上并没有不悦之色，反而越挖越起劲，直至雨水在坑中没过他的膝盖，才缓缓从坑中爬了出来。
他坐在挖出的土堆上，用粗大的手指数着什么东西，嘴角的胡子不由得上扬起来。
“第十八个。”这个人嘿嘿地笑了出来。
雨终于停了，出丧的队伍从村庄的深处慢慢涌出一线白，举着皤的长子膝盖上全是泥水。见他们已经到了，挖坑的人和几个主事的人先是站在一边，之后又把铁锹重新操弄起来。
一番固定的仪式后，众人纷纷夺过铁锹不一会儿就把坑给填平。之后主家的几个年轻人，在平地上又堆起一个泥泞的小土包。
丧葬终于结束，人们纷纷解下身上的孝服，正要扔掉之际，不知哪个方向突然传来一阵钟声。
村民们一脸惊愕之色，众人心跳的声音即将压住钟的声响。
“啊……”一个女人突然惨叫起来，她疯狂地冲过人群，一头撞死在村庄墓葬群的石碑之上。
村民们望着鲜血流淌在泥中，只有这个女人的家人露出了痛苦之色，在众人面前大哭起来。
刚才挖坑的汉子，在心里默数道：“第十九个。”
“快快快，别不管啊！抓紧再把天宝娘的丧事给办了。”说话的这个人是村里的红白事主事，他可以任意调动村民做事。
挖坑的汉子也被他安排了事，依然是让他把坑给挖出来，明天下午就要出丧。
村中的家家户户门前都被贴上了白纸，除了极个别外，几乎所有人家都死了人。
“咱村得罪谁了？就咱村一个劲地死人，别的村咋没事？”穿着皮夹克的老人对主事说。
主事摸着自己颌下的胡须，摇了摇头说：“咱不是找了风水先生来看吗？这不是没用吗？”
从死的第十个人起，村里的丧事一切以俭约方便为主，只把必要的香车纸马备起外，其余的像灵棚、酒席一律免除，甚至有的家庭连亲戚也不通知，怕传给别人不好的东西。
第二天出完丧的夜里，挖坑的人在自己床上，正在数着这半个多月主家给他的香烟和现金，心里不由得窃喜起来。当他半睡不睡之时，一声如同鼓声的声音，穿过他家那扇玻璃破碎的窗户。
从梦里惊醒后的他，默默地说了一声：“第二十个。”
第二天凌晨，挖坑的人看到前去送浆水的穿着白衣的孝子贤孙们，他明白这是天利家出了事。
浆水，即给亡魂调制的食物。一般是用面糊兑上大量的水，在死主家到村里土地庙的路上，边走边撒，以便亡魂捡食。
土地庙是用几块老青砖垒成的小屋，里面除了一个铜铃铛样的东西外，并没有别的东西。村民把这里称为土地庙，其实是一种误称，他们并不知道这里供的是哪个神仙，只好把他们通称为“土地”。
到了月底，这个村子里已经死了近四十口子人，村长不得不四处打听道行高的风水先生。
好巧不巧，一个云游僧人游化到此。见本村的田亩之间，安置着如此多的新坟，心中不由得起了慈悲之意。
路上，正碰见风风火火骑着自行车的村长。村长见是个和尚，乍眼一看这人倒有几分佛相，便将其带回家中，将村中这一个月发生的事说了个明白。
和尚垂头念了声阿弥陀佛，之后对村长说：“你们村该死的人不死，便会一直有人死。”
村长愣了一下，一时没缓过神来，等到神思复原后，问和尚道：“那你说我们村谁最该死？”
和尚捻着佛珠道：“不贫不富，不孙不子，闻声而寂，顺听则圆。”
村长摇了摇头，说自己听不懂什么意思。但他听出了这话中有圆寂二字，在和尚这里就是死的意思。
“闻声而寂，顺听则圆……”村长一遍遍地咂么着里面的意思。
突然家里的门响了起来，村长心中咯噔了一下，不会村里又死人了吧。
打开门，村长把手背在腰上，对着一个邋遢汉子说：“文顺啥事啊？”
邋遢汉子摆了摆手，意思是不是死人的事，“我那钱啥时候给我啊？”
村长一听不是死人的事，心中便没有了疙瘩，便招了招手说：“今天我家里有客人，下午我给你送去，不就是三百块钱吗？”
说着便把门闩上了，口里嘀咕着：“这个文顺，文顺……”
他的眼突然瞪得很大，结合刚才和尚说出的话，才知道了里面的意思便是：文顺死。
等他回到客厅要问和尚是不是这个意思时，屋子里已经没有了人影。而就在这时，一个钟声突然在村长的耳际回响……
反正他无儿无女，没爹没妈，在村子里连个近门子都没有，就算死了也没人在意。村长坐在沙发上，静静地构思着。
放在之前的正常时候，这种出丧的场面，村长是一定会到场的，只不过这样的事情平常起来时，他便在村里安排了一支专业白事队伍，之后自己便不去现场。没有特殊事情，他坚决不露面。
下午，村长骑着家里的自行车，故意避开丧葬的地方，绕了几个小路，来到了文顺的住处。
这里臭气熏天，全是别人不要的垃圾，被文顺捡回了家中，连屋子里也是和蛆虫为伴。
“文顺——”村长用手挡着口鼻说，“出来，我给你钱！”
塑料瓶子堆成的山，突然晃动了一下，文顺就躺在里面睡觉，见是村长来给自己送钱，连忙从垃圾里跳了出来，对着村长说：“你还亲自送，让我去比家拿不就成了吗？”