如今光阴流逝，月光依旧，我呆在封闭房间里思索着恐惧，我怎么变成如今的样子呢？
文字以为写不出，看着空空白纸，脑海中一些想法浮现，写到纸上，曾几何时我是有勇气的人，为何现在我胆小如鼠，昨晚看了《都挺好》这部电视剧，里面的苏明强形容自己胆小如鼠，我在他身上看到了自己的影子，他身上有一种毅力是我所没有的，我喜欢苏明玉，很飒的一个姐姐。分不清海跟天，也分不清好人和坏人，明成一开始打明玉，我很讨厌他，后面变化真大，主动找明玉道歉，人在逐渐成长，成长是悄然而至但我。喜剧的内核是悲剧，在明强阿尔兹默症严重时，元旦那天，他跑去书店，找了半天明玉小时想买的复习资料，明玉着急的找着明强，在夜晚一个角落里，明强出现在明玉身边，手里拿着复习资料，没认出眼前的明玉，明玉上前抓住爸爸的手，爸爸不跟她走，明玉用力过猛，把爸爸手里复习资料抓坏了，看着复习资料被抓坏，爸爸生气的说，“这是明玉想要的复习资料。”明玉哭着说，“你记得这干嘛！”当时我的泪哗啦哗啦流下来，父爱无言却用行动表达出来。
真诚的语言能打动我们心灵，昨天看到一部电影《我左眼能见到鬼》，里面的女主和男主的爱情让我久久难以忘怀，女主刚结婚七天，丈夫就不在了，丈夫变成鬼陪在她身边，守护着她，里面丈夫的妹妹对女主说，“我哥爱你，所以我也爱你。”爱是一道光，打在我们身上时，当时也许没注意，等到光消失，我们回想那道光，才知道那是爱。女主的独白很触动我的心，“不管你相不相信，我真的很爱我老公，不过我懒得跟别人讲，讲了也没人信，那些人会说，切有多爱，才认识七天，还不就是爱他的钱，就算嘴巴说相信，他们心里也是这样想，切，有多爱才认识七天，还不就是爱他的钱，有的时候我自己都跟自己说，切，有多爱才认识七天，还不就是爱他的钱。你不用这么牵肠挂肚，你不用这么牵肠挂肚，谁知道真的是好牵肠挂肚。我真的好想念好想念我老公。”这段独白有点啰嗦，在啰嗦里我感受到了爱意，一个女人对男人深沉的爱，不被众人看好，流言蜚语人心险恶，真正相爱的人是不会因为别人的闲言碎语而改变爱对方的心。老舍说，“一个女人的脸红胜过一大段对白。”这里的对白胜过了女人脸红。男主变成女主小学同学模样陪伴着她，她不知道自己丈夫就是他，男主看着女主意志低迷，对她说，“说反话，爱他就说不爱他，想他就说不想他，这样他一生气可能就出现了。”女主听了大声说，“老公，我不想再见到你了，一眼都不想，连抱一下也不想啊！你有没有听到，我不爱你了，我不爱你了。”女主回头看到男主生前最爱的狗出现，女主继续说，“老公，这几年我过的好开心，你不用担心我，我可以的，我会照顾婆婆和紫花，还有搞好这间公司。”女主回头看，老公还是没出现，男主走到女主身边安慰她说，“可能他已经去投胎了，你可以把我当老公。”男主敞开怀抱，他就是她老公，可是人鬼殊途，想让她早日走出去，促成女主小学同学和她在一起，女主哭着趴在男主怀里。男主要去投胎了，给女主种了好多向日葵，向日葵的花语是沉默的爱，刚好印证男主对女生的守护，我的心被这些浪漫所触动，男主还为女主带来了好多小狗，陪伴女主，其中一个受伤小狗是女主小学同学的狗，男主有意撮合女主和小学同学在一起，男主变成小学同学模样，为了她俩在一起，不孤单活在世上。太符合这句话，“你不必记得我，下一个爱你的人就是我的样子。”泪水落在心里，脑海中是对爱情美好的憧憬，我相信世间有如此浪漫的爱，可是不相信爱会降临我身上。
男主去投胎了，女主去拿丈夫的车，遇到了自己小学同学，原来小学同学没有离开，女主捏着小学同学的脸，这是真的小学同学，却不是他丈夫，女主哭着说，“我怎么会这么笨，我怎么会这么笨！”然后跑到自己家里，大声说着反话，男主没有出现，女主知道了男主变成小学同学样子，陪伴着她，怕她孤单，促成她和小学同学，可是女主爱的是自己丈夫，不是小学同学，撮合不成功，女主跳入河中打算去陪伴自己丈夫，自己丈夫出现在她手掌写下，“好好活下去。”女主被救了，哭着想着丈夫，人世间活着的人存在着思念，离开的人也许失去记忆，也许在陪伴着我们。过往的繁华只剩下孤独冷清。
在B站评论区看到一个评论很触动我，“男主双眼失明，但有个十分爱他的妻子。妻子瞒着丈夫，得了癌症的事实（已然晚期，回天无力）。并且告诉丈夫有人愿意捐眼角膜给丈夫。丈夫告诉妻子恢复视力后的第一件事就是要看清楚妻子长什么样。于是妻子在死前把眼角膜捐给了丈夫，并留下一封信给丈夫。丈夫重见光明后，心里想的第一件事就是想看看妻子长什么样，但到处都没找到妻子，只找到了妻子留下的一封信:不用再去想我长什么样，你遇到的下一个最爱的女人，就是我的模样。?”爱是那么浪漫，女人给丈夫带来了光明，不让丈夫知道自己病了，疾病痛苦留给自己，希望照在丈夫身上，这种爱少见，爱需要一人离开，这是爱吗？为何阴阳相隔，遗憾贯穿爱也贯穿每个人一生，心中有爱，一切都变得美好起来。在内心有爱人眼中，夏日的太阳是向日葵，冬天的雪是夏天的雪糕，把遗憾想成美好。这个双眼失明的男主在获得光明那一刻失去了身边爱自己的人，如果让他选择，失明和失去她两者他可能会选择后者，我有一双眼睛，能看清景物，可是看不清人心，眼睛正常人很多，可是身边有爱自己的人却很少。眼睛看不见，有她在身边，她何尝不是自己的眼，她在离去前，把眼睛给了自己，自己用她的眼睛看着众生，她是不是太苦了，上天让她早点离开。史铁生母亲离开时，铁生如此安慰自己，身体的残缺换来一个敏感之心，如果让我选择我不要敏感的心，我不要成名，只要我是个普通人，没有那么多忧愁，人的愁从生下来就确定了，一生下来就哭泣，是不是告别某个自己牵挂的人呢！一些记忆在不会开口时就已经忘记，我们想念离开的那个人也许已经变成婴儿，重新开启他的人生，去经历新的未知，我们思念着她，她也许失去记忆，活着的人好好活着，自己早晚也许重新开始，今生的辉煌终究用来世落寞来偿还，我们对自己子女爱之深，其实我们不应该只疼爱自己子女，对待任何人都应该去爱惜，也许你疼爱的那个孩子就是你内心朝思暮想的人，循环不是一脉相传，而是随机打乱。在一个疯掉的社会，活成疯子才是正常。社会要我们怎么样我们就变成怎么样，不变成被当成异类，异类也许是真理，正确的也许是错误的，隐藏之网把思维固化，彷徨迷茫。