浪，那时破晓的方向。youshulou.com
“我想去海边。”
下午，走在烈日炎炎的大马路上，我自言自语。
“那我们走。”阿童木说。
“现在？”我诧异，这不是计划内的事，一切都没安排好。
“现在，”他拉着我的手一直走。他的手心干燥而温暖，他的像心脏般一跳一跳的。握着他的心，我觉得脚下的陆地异常坚实。
那天晚上，我们肩并肩坐在海边看远处的渔火——原来安全与自由夹杂在一起的滋味相当销魂。
有个老故事，说国王要处死一个囚犯。囚犯大喊：“留下我，三年之后我可以教会您的马上树!”于是他活了下来，活得很快乐。旁边的人替他忧心忡忡，“三年后如果马不会上树，你怎么办？”那人耸耸肩，“也许那时马已经死了，也许国王死了，也许会遇到大赦，也许战争把一切都打乱了，就算这一切都没发生，也许马真的上了树呢？”
我总觉得这个教马上树的家伙很像阿童木，脸上隐隐刻着一行大字：“放松，没什么大不了的。”
“你不适合蕾丝衣裳，那不是你的感觉。”阿童木喜欢我素面朝天穿大t恤运动裤，他不说我漂亮只说我帅。
“你像个菠萝，外表坚硬多刺，其实有着甜美多汁的芯。”有天躺在床上的时候他说。
我们喜欢在读过《水浒传》之后兴致勃勃的给对方讲解自己的心得；我们喜欢举着相机到处跑，也会为了抓住落日的最后一抹余晖沿着湖岸一通猛跑；我们喜欢躺在湖边读书，希望能和多年前阿童木在这里放生的乌龟见上一面；我们喜欢一时兴起就开车去清东陵，站在暮色四合的神道上看巨大的月亮从石相生的头顶静静地升起来；我们喜欢躺在地板上听交响乐，不开灯，只要“明月来相照”——阿童木暗恋月亮，每天晚上都跑到阳台上去看。
此外，他还是个“饲养狂”，吃过的倭瓜、西瓜、甜瓜都要留下种子，加上一株因为没来得及吃所以抽出芽来的山药，均被阿童木安置在我们阳台上的木盆里，竟然也都挨挨挤挤的发了芽——虽然地方太浅窄，被前来做客的肖风讽刺为“虐待植物”，给它们住“经济适用房”。家里的花长了又长，开了又开，鱼生下一群一群的小鱼——人或许可以欺骗自己的感觉，动物和植物们不会，它们了解周围的气场。
原来，爱就是生机勃勃。
向别人介绍阿童木的时候，我喜欢把他叫做“爱人”。
我们是爱人同志。
猪从未在黎明出现过，从未在我心血来潮时带我去看海，也从未欣赏过我穿t恤的样子，栀子花生生地被渴死——我出差的时候他忘记浇水。
比较也许是不公平的，但在没有任何东西可做比较的茫茫雪野上，人难免会迷失方向。
4
我妈带着有所保留的客气接见了阿童木。
对于乘龙快婿，我妈另有标准。
“谁追谁呀？”她拉长声音。
“我追他。”我迅速答。
“为什么？”
“性吸引力。”
我妈张着嘴，半天没说出话来。
“你们，打算什么时候结婚？”
大概已经从我婚变的打击中恢复过来了，我妈把此后永不管我闲事的誓言忘到了脑后。
“暂时，还没打算。”我迟疑的回答。
她的两腮马上掉下来，眉毛却往上猛挑，圆脸瞬间变成长脸，“那还在一起瞎混个什么劲？”
我心里大叫一声“救命”，知道我妈的教训又要像高压水龙头一样把我冲倒在地上了。
经过一次婚姻，我对结婚证书这种东西看得很淡，阿童木也一样。我们几乎看破了一切形式主义。
然而，“我们还是结婚吧，”他说，“实在不想老跟你爸睡一张床。”
每次回我家，我妈总要用严厉的眼色扫射我们一番。只要我走进卧室摊开被子，我妈就马上跟进来，躺在我旁边。阿童木只能苦着脸走进另一间卧室跟我爸同床共枕。夜深人静，父母大人的鼾声嘹亮地相互呼应着，高低唱和，我们躲在被我里偷偷地发短信。“我想你。”他说。“我也是!”最后各发一枚“嘴唇”过去。
我妈像十九世纪美国清教徒保护十四岁少女的贞操一样保护着我，婚前性行为在我们家是个禁忌。
没想到同住一个屋檐下还要害上相思啊，只能趁着无人注意的时候拉一下手，不像恋爱，像偷情。
秋天辽阔的海边，背对着墨绿起伏的松林，阿童木拉着我的手跪下来，对着海面喊：“嫁给我吧!我保证一辈子对你好，不然就让大海把我收回去!”我怀疑这声音会乘着风飞到海的那边去。他一向是这种周星驰式的无厘头做法，让人不知该哭该笑。一道道白浪被风赶着，哗啦啦地涌进我胸中，荡平了一切块垒，眼睛里飞溅出带着咸味的喜悦来。
没有戒指，我们从地上捡拾长相标致的松塔作为定情信物。“让我来打扮一下新郎。”我把松塔在他的毛线帽子上别了一圈儿，他看上去像是京剧《三岔口》里的人物。我们逆着阳光跑，带着一层金红色的轮廓，高兴得像两个小孩儿。
事后想来也颇讽刺，我的两次婚姻都是我妈促成的——尽管用的是不同方式。
“仪式还是必不可少的，也得给大家一个交代，不然算怎么回事呢？”
我妈顽固的坚持着导演“大团圆”的结局，尽管男女主角对此退避不及。
“哎呀，不用，都老夫老妻了······”我脱口而出。
“唔？”我妈突然像豹子一样盯着我，“你们是不是婚前同居了？”
我正掩口倒抽冷气，突然想到木已成舟，索性答，“是。”
“那回家来干吗还分房睡？”
“掩耳盗铃呗。”
“三十岁的人了，你怎么这么没原则呢？”
在我妈开始滔滔不绝之前，我截住她，“不试试谁知道合适不合适？我可不想再离一次婚。”
“拉倒吧你，”我妈心有余悸，“你再离一次我都没脸见亲戚朋友了。”
我举手投降，“息怒!全听您的吩咐还不行么。”
“结婚那天不许穿牛仔裤啊!”她颇有先见之明的加上一句。
结果，阿童木翻出他的唯一一套西装和唯一一双皮鞋，都是上世纪的古董，皮鞋尖头高跟，像猫王的遗物。
我穿一身黑——那是我这个季节唯一的正装。
根据安排，酒过三巡，我是一定要说些什么了。
看着诸位亲朋五味杂陈的脸，我一手端着酒杯，一手拽住阿童木的手，“我们一定要白头偕老，坚决不能让大家送第三次红包。”
我妈瞪着我，两眼快飞出刀来。
5
“有人说婚姻就是那么回事，跟谁结婚都一样，无非是吃饭、看电影、睡觉、吵架、做爱。”肖风说。
我嘲笑她是一张白纸，“喂，你一次婚都没有结过，没经验千万不要乱说话，怎么会一样？事情虽然一样，人差很远好不好？”
“简直不敢到他们家去，”木夏对着水晶撇嘴，“就没见过这么腻的!大热天的，两人坐在一把凳子上，头靠着头，读一本书，还要手把着手一起翻页!我这个朋友都坐不下去了。那句成语怎么说来着？哦对，如坐针毡!我说你们俩有点儿出息行不行？又不是这辈子没谈过恋爱!”
水晶跟着她嘘我们。
连我们自己也怀疑两个人是不是都患有皮肤饥渴症，无论干什么，身体总要有某个部位连接在一起。吃饭的时候，他光一只脚，踩在我脚上，像是鸡踩住了一条虫。我笑他本性不改——他属鸡。
“我们也吵架哪，”我在亲友面前辩白，“别被表面现象蒙蔽了，你们不知道这家伙一旦‘轴’起来有多‘轴’!”
我以为自己已经足够敏感尖刻，这次终于遇到了劲敌——像两柄大刀砍在一起，叮当山响，火星四射。我半点儿便宜都别想占到的，于是不能不哀叹：阿童木也许是命运派来改造我的使者；就好像当年的欧洲人自己背上鞭子，认为一定是因为自己有错，上帝才派蒙古铁骑来踏平家园。
有时候吵得气不过，阿童木气呼呼的收拾一个小包准备离家出走，我涕泪横流地堵在门口：“你敢走!你走了就别回来!”他犹如困兽躲在屋里绕个圈子，然后坐下来，铁青着脸斜睨着地面，“这儿没法待!实在受不了你!”闻听此言，我冲进卧室把他的衣服抱出来，统统扔进楼道，然后推他，“走!快走!不是受不了么？咱们俩算是完了!”他头也不回一溜烟的跑进电梯，我追出去的时候早已是仙踪渺渺。我形只影单地在楼道里，想一想，只好再一件一件地把衣服捡回来叠好。
正在家里又悲又愤，盘算着如何对其进行制裁时，电话响起，是阿童木，听到他的声音，我的怒气像烈日下的冰块，迅速瓦解。我们争先恐后的说：“对不起，我错了。”
原来各人心里的铁一般的原则都成了蜡烛做的。
我们都变得柔软了一些。
爱是风，我们成了风中的两株草，柔软谦卑。
气极时也颇怨忿，抱怨眼前的这个男人为什么不能更隐忍、更宽容、更幽默、更平和、更善解人意一些——如果他爱我。转念一想，为什么我不能更隐忍、更宽容、更幽默、更平和、更善解人意一些——如果我爱他？
女人悠久的劣根性在于被动，因为习惯被动，所以习惯要求对方。
经过一段婚姻，总不能除了一肚子回忆什么都没悟到。
“己所不欲，勿施于人。”
“故欲取之，必先予之。”
从前也不是没听过这些响当当的道理。但道理总像是石碑上刻着的字，堂皇而隔膜，背诵的再流利，终究还是别人的；悲欢离合经历过一遭，便像亲手把石碑拓上一遍，看上面的字句一点点在自己的手下现了形。才算真的成了自己的——自己的感情，自己的生命，自己的觉悟。
生命需要错误，不肯犯错的人永远是道听途说，苍白贫血。
不久之后，我们的争吵变得很罕见——越多了解，越少误会，有时候争吵不过是因为误会。
“你是最好的!”阿童木摩挲着我的胳膊。
我笑他“敝帚自珍”。
“因为花喜欢你，鱼喜欢你，猫喜欢你，小孩子喜欢你，世界上最敏感单纯的东西都喜欢你，所以我不能不喜欢你。”我对他说。
人永远没办法跟自己的崇拜者认真的吵架，我们互为对方的拥护者。
同朋友们吃饭。我替阿童木把钎子上的烤鸡翅剥到盘子里，然后替他倒上茶，拿纸巾。
粟粟瞪大眼睛看我，“哎哟，孙二娘怎么变贤妻良母啦!”
我笑眯眯的看着阿童木，“因为他太有魅力。”
后来粟粟悄悄的对我说：“如果当初你这样对猪，也许就不会离婚。”
我笑笑。想起从前教训猪的话，“心里有自然会表达，不会表达一定是心里没有。”现在听起来像是说自己。
我不会演戏。
总觉得再怎么克己复礼，演出来的“相敬如宾”也比不上热气腾腾的三个字——“我愿意”。
6
“如果你不喜欢，我就不写。”我对阿童木说。
“为什么？”
“因为你更重要。”
“咳，傻姑娘，你得写，快写，我喜欢看你的文章。”阿童木拨着我耳边的头发。他总说是直到看完我的话剧那一刻才死心塌地地被我搞定。
于是，有了这本《裸婚》。
阿童木是第一个读者。
“把我那部分写得好些。”他说，“你把猪写得那么生动。”
“你想让我怎么写呢？”我侧头问他。
他兜到阳台上，手往外一挥，“写出一九四九的感觉呀!”
我错愕的看他。
“第一次和第二次，就像解放前和解放后，新旧两重天啊，”他摇着头，“悟性!需要悟性!”
我扑哧一笑，“你还是给我留下写续集的空间吧!”
对于这张空头支票，阿童木颇为悻悻。
我不想用快乐形容自己，因为快乐总是轻的，飞扬的，像一阵风；而现在，居住在我心里的是另外一种感情，有血有肉的，不纯粹的，沉甸甸的，复杂而温暖，像一只活物。
有时候，我们会探究起婚姻这东西来。
“有那么多人没从婚姻中得到幸福。”他感叹。
“天长日久，审美疲劳，这是天性。”我说。
“大概开始是相爱，后来是容忍，再后来是习惯。”
“婚姻会灭亡，”我说，“就像氏族公社、宗庙，象一切阶段性出现的制度一样。”
“我也觉得这仅仅是个形式。”他说。
“大家走婚好了。”
“这个主意不错，”他笑，“什么时候开始呢？”
“大概在你八十岁的时候。”
他故意沉吟，“那时我都快走不动啦。”
“敢走!看我用拐棍儿敲断你的腿!”我吻他的后颈。
杜拉斯在《平静的生活》里有这样一段话，大意是说，经过了那么多得失起伏之后——
我以为我不再天真了，
但是，
夏天，有夏天的天真。
冬天，有冬天的天真。
后记
朋友拿着开心网上的调查题目来问我：如果有机会，是否愿意回到十年前？
我说不，不不不，当人不。小时候升学、搬家、送别、别人恋恋不舍，只有我兴奋异常，完全没有离愁别绪——挥手作别