后悔也好，忧郁也罢，都被醉意和深夜的情绪搅得一干二净。像是为了给自己打气，我一口气喝光了杯子里的东西，穿上一件合适的卫衣，朝店里走去。
「——你瞧不起我是吧！？啊！？」
在自动门的欢迎铃声响起的同时。男人嘶哑的声音震耳欲聋。
看了一眼，一个似曾相识的五十岁左右的男人伫立在收银台前。我努力地保持着冷静向他说道。
「晚上好。发生什么事情了吗」
「啊？你他妈谁啊！」
「我是店长。你不记得我了吗？」
充满敌意、布满血丝的因为白内障而混浊的瞳孔，如临大敌一般地盯着我。
过了一会儿，男人似乎想起来了，以唾沫横飞的架势——倒不如说实际上就是在唾沫横飞地——吼了起来。
「喂！你妈没教过你怎么待人接物吗！？我可是客人啊！」
当你被我禁止入内的那一刻起就已经不是客人了。
不过就算这么解释也说不通吧。从他口齿不清的语调和红彤彤的脸来看，恐怕已经醉得很厉害了。
「能借一步说话吗」
因为会打扰到其他的客人，就这样纠缠下去也不行。把地点移到了店外，我继续说着。
「那个，我之前告诉过你吧？你再来的话我们会很难办的」
「我又不是来买东西的！傻逼！」
「……那也不行。毕竟是禁止入内呢。虽然很抱歉，但能请你回去吗」
「烦死了！你瞧不起我是吧！？」
是的，我就是瞧不起你。我闭上了想要这么说的嘴，故意摆出一副倾听的姿态。
从经验上看，面对这种人的时候，绝对不能跟他一样地激动。一个劲儿地听他骂，直到对方满意为止。这才是解决问题的最佳方法。
「我啊！可是社长啊！」「年收入一千万！」「有一百个部下！」「还有国营资格啊！」「我只要一通电话马上就有会有人来的」「马上就能把你这家店给搞垮！」「害怕了吗？哈哈！哈哈哈哈！」
重复着不管是谁听来都是谎言的话，穿着破破烂烂的运动服。
男人只伸出小拇指，用黄白色的指甲抠着鼻子，像是飘飘然般地又说了好一会儿。
「——别瞧不起人啊……你这家伙……你们看到了吗……操！」
过了一会，男人像是终于冷静了下来，咂了一下舌，匆匆离去了。
「…………」
目送着他那融入夜色中的寒酸背影，我忽然想到。
那个人在这之后。要去哪里呢?
这个夜晚、明天，以及之后的未来，他将如何度过呢?
围屋，可以说是被置于最底层的社会机构。
没有工作，又被自己的血亲抛弃，生活都无法自理的人，在这条道路上二选一的尽头，像他这样的人，究竟是怀着怎样的心情度过每一天的呢?
像是家畜一样被饲养在章鱼屋里生活的每一天。听说被剥削得很厉害，每月能剩下的生活费微乎其微。（注：章鱼屋是指那些日本战前苦工、劳工、战犯居住的非常狭小破旧的房子。）
我并不想同情他。反而对这种生活方式感到难以抑制的愤怒和惊讶。
月初，刚到生活保障费的汇款日，我们店里的酒类卖场就一定会有两种商品消失。
自营品牌的廉价罐装烧酒和一口就能喝完的纸盒清酒。这两个都是那些住在设施里的人为了一醉方休，会大量购入的。
他们得意洋洋地从小学生使用的运动品牌折叠钱包里取出万元钞票，专买各种嗜好品，我实在无法对他们笑脸相迎。用着税金为所欲为，一直在心里咒骂着收银员。
只是——对于他们那只能通过融化未来的可能性来生活的人生，也确实会感到莫名的悲伤。
没有人会因为想要堕落而堕落。应该是被什么绊倒了，或者是在什么地方摔了一跤，本应该还有着更加正当的生活方式。
即使原因的根源在于本人，用感情论来断定一切，也能算是正义吗？
连最低限度的普通都做不到的人，无论如何在这个世界上也是存在的。
「——哈」
在吐出一口气的同时，把思考也一同舍弃掉。说到底，只有自己才能救自己，我只要做好我应该做的事情就可以了。也就是说，
「买瓶姜黄回去吧……（注：日本的一款解酒饮品）」