进去一般走向浴室。
用花洒把水从头淋到脚，把水声以外的杂音从世界上抹去。
不过，只有刚开始的时候会感觉很舒服。和破破烂烂的公寓很相符的老式热水器马上发出声响，热水变成了温水。
于是我扭动温度旋钮，调高水温，结果机器一下子蔫了，让我左右为难。无可奈何。
蔫了的淋浴，为什么会让人如此的烦躁呢。
心存不满地结束了淋浴，想着用吹风机吹干头发地回到房间。但是，
「……还在玩」
同居人的游戏仍在继续。大概是注意到我回来了，刚才那样的怒吼已经没有了，但是每当被敌人打倒的时候，就会「啧」地咋一下舌，「什么垃圾队友」地嘴臭着。
对他那丝毫不成熟的样子视而不见，我开始准备做姗姗来迟的晚饭。话虽如此，也只是把出门时把事先做好的东西放到微波炉里热一下就行了，省时省力。
「……饭也没吃」
打开冰箱，里面还放着两个装有天津饭的保鲜盒。
我的饭量可没大到能轻轻松松地吃完两人份的东西。另一份是同居人的，但貌似是沉迷游戏就连饭都懒得吃。
战争游戏到底有那么好玩吗？
我吃着重新加热的天津饭，观察着同居人的侧脸。
同居人——姑且算是男朋友的同居对象永井达也，他有着外表上能称作是帅哥的容貌。
和他交往是在大概半年前。认识的契机是朋友介绍的，而提出交往的则是对方。
我也不是特别的颜控，他那粗鲁的言行举止我也并不喜欢，但是对于我在做按摩这件事，他说「这是你的自由」地认可了我。对这种宽容算是中意的我接受了他的表白。
不过我心知肚明，达也的那种部分，并不是『温柔』，也不是『理解』，只是『漠不关心』般浮于表面的东西罢了。
但是那个时候的我，过着流离失所的无根浮萍般的生活，所以对于「有家可归」这件事，我无可救药地着迷了。
反正也不是能白头偕老的对象。等到哪天能够自己出去租房为止，就先以寄宿的感觉同居吧。虽然是抱着这种程度的想法开始的共同生活，但从开始到现在已经过去了大概半年，早已看到了界限。
「啊，好烦，这种队友玩你妈啊」
达也不停地骂骂咧咧着，把手柄和耳机都给粗鲁地扔了出去。看来终于是结束游戏了。
虽然他看起来很不高兴，但我今晚也没比他好到哪去，没有心思去关心他了。
「我说你啊，能不能别这么火里火气的了。这样下去又会被邻居投诉的」
「啊？管他干嘛啊。如果对于生活噪音啥都要来抱怨的话那什么都干不了了」
「我都被吓到了。起码你把耳机摘了再玩啊，声音也太大了」
「不行不行。不听声音来玩fps游戏是菜鸟才会干的事」
就像欧美的喜剧节目那样，他夸张地耸了耸肩，一副引以为傲的样子，让我气不打一处来。
「……这我不管你了但至少把饭吃了啊？」
并不是出于关心，而是想着把碗给一起洗了才劝他吃饭的，可我得到的却是意想不到的回答。
「我吃过了」
「哈？」
「我在外面吃过了」
「……哈？」
尽管我发出了焦躁的声音，但达也却丝毫没有露出不好意思的样子。
一定是一点儿也没觉得自己不好吧。这家伙对别人的共情能力是压倒性的迟钝。
「为什么？我不是说过我做好了吗」
「嗯」
嗯什么啊。
这算什么。就连借口都算不上啊。
「……那你明天记得吃掉」
和他在这一问一答也太蠢了，于是我不再追问。
即使语言相通，也有人是无法沟通的。遗憾的是，这个男人就属于这一类人。
「……等下，你别」
我正在洗用完的餐具，达也从背后抱住了我。就像一只发情的动物那样把腰贴在我身上。
「可以的吧」
「不可以。很烦啊，别这样」
我作为恐吓地把餐具往水槽里一敲，效果拔群，他松开了。
「心情真差啊。怎么了，来大姨妈了？」
「…………」
这个人不懂得体贴人也不是现在才开始