将会永远失去和活着的人玩扑克牌的机会。”
太宰瞪了我一会儿，不过最终缓和了表情笑了起来。：“这份游刃有余，我马上就抹掉给你看。”
之后我们喝着酒，一边打扑克一边说着没什么营养的话。
现在的工作。中意的店铺。兴趣。最近出版的书籍。
既有玻璃杯发出喀拉的声响，也有为了说悄悄话而探出的身体。
聊天的内容从未中断。比如说有这样的内容。
“话说回来，你这样本领不凡的人，为什么要做邮递员这种又安全又无聊的工作呢？”
“因为其他没什么能做的工作。从开始做这份工作以来已经第四年了。确实是很无聊的工作，不过其他邮递员基本一两个月就辞职或是殉职了，所以人手不足很难辞掉。”
“……哈？”太宰瞪大了眼睛，“刚刚，你是说了殉职吗？”
“上周，收发站被炸掉了。”我喝了一口酒说道，“货物里面夹杂着针对我们公司安放的炸弹。在爆炸前，我把这货物丢出外面去了。要是再慢一秒，货物就全都要被炸飞了。连带着员工。”
“诶诶……？这什么？”太宰的声音里混杂着惊讶与疑惑。，“邮递员是在战场开展工作来着的吗？”
“说不定有点像。我们公司在横滨的危险地带，是专门运送危险货物的邮政业者。横滨租界、海盗出没的海域、军部研究设施的特别警戒区域。因为各种缘故普通邮政公司无法进入的场所，要在限定期限内将货物送到。既有避开产业间谍的袭击将开发部件送到委托人手中的事，也有给被绑架的富豪送去真枪的事。上司很厉害，我和他两个人能基本把东西都送到。不过，虽然危险但其实收入不多。工资也已经有四个月没拿到了。”
“我说你稍微等一下哦。这种话题，为什么不在我受伤躺在床上很无聊的时候说给我听啊？” 太宰脸上的表情变了。是小孩子生气时的表情。
“抱歉。”
“不是要你道歉！老板，再来一杯！” 太宰把杯子用力放到桌子上，“这样的话就从头到尾说给我听吧。你的工作内容，和迄今为止送过的所有东西！你不说完我今天就在这家店里不走了！首先就从给被绑架的富豪送真枪开始！”
“真没办法啊。”
我将杯中的酒喝完。以酒润了润嗓子以后，“我记得那是”，这么开口说道。
而这成为了夜晚的信号。
音乐流淌着，时间流淌着，杯中的液体流淌向喉咙。我们的话语也悄然显现，随后向不知何方流淌而去。
“啊哈哈！被绑架的富豪竟然有两个人！？那是啥啊，哪个才是真的啊？” 音乐流淌着，时间也流淌着。夜晚逐渐深邃，客人如白浪一般涌现而又退去。
“太宰，那是真的吗？和黑手党敌对的那个男人变成怪物了？从嘴里射出破坏光线想要毁掉横滨？这些话，从哪里开始是假的？”
理应道出口的话语滔滔不绝。似是在喉咙某个深处一直静候着出场而储存在那里一般，毫无阻碍地从嘴里飞了出去。
我们互相交谈，互相倾听，互相分享。虽然有分扑克牌，决出了好几次胜负，但两人的注意力几乎都不在扑克牌上了。
我回想起最初和他相遇的时候。回想起倒在我家门前，浑身是血的太宰。那不过是几天前的事情，感觉真的是隔了很久的几天前啊，我想。如果那时候，我没有理睬太宰而是关上门，我们又会是什么样呢？
“好了我决定了。就是织田作了。”某一刻，太宰像是下定决心一般探出身子这么说道， “就用织田这么短的名字称呼而言，你也太奇怪了，而用织田作之助来叫又太长了。你就是织田作了。之后有人问起你名字的时候，就这么回答吧。”
“织田作？好奇妙的称呼啊。像农民一样。我有称呼变更权吗？”
“没有！”
“没有吗……”
我喝了一口酒说道。
“没有那就没办法了啊。”
太宰点了蟹肉罐头。我点了螺丝起子（gimlet）。最近都没怎么点过这个，不知为何突然想点了。
随后我们又聊了无数的话题。
有试着打开严禁振动的运送货物，发现里面是拿着拨浪鼓的婴儿的事。
有需要得到秘密运输宝石的贩卖网，而和中东的富豪赌上性命进行“男生女生配”对决的事