啡煮沸的，无所事事的时间。是对时间的奢侈用法。
“你在想什么？” 床上的太宰问。
“辞去上一份工作时候的事。那个时候，也是丹桂花开的季节。”
“你过去的工作是什么？”
我瞥了一眼煮咖啡的水壶。看上去距离水煮沸还有一段时间。那个瞬间，我觉得如果是在水沸腾之前的这段时间，说一说也可以。现在一想，那时的我真是脑子出了什么问题。
“不是什么了不起的工作，”我一边说着，一边走向太宰，“是个很暴力的工作。但现在已经洗手不干了。”
“是怎么样的暴力？” 我没有回答。
一时间，房间陷入了沉默。我听见了不知道哪里传来的凌霄花亲子呼唤对方的声音。
“不想说吗？”停顿了一会儿，太宰像是放弃一样说，“那就算了。伤口痊愈后我就会离开。不管怎么说，我们之间的关系也就仅此而已了。” 这句话我也没有回答。厨房的水壶冒起了薄薄的水蒸气。
“就像你说的，你的伤好了就会离开。然后会去什么地方用自己喜欢的方式结束自己的生命。我能做一个推测吗？”
“关于什么？”
“你想死的理由。”
“诶？”
“你想要死，是因为你很愚蠢。” 太宰愣愣地看着我。
屋内陷入了沉默。太宰转头挪动身体，旧床板发出了轻微的嘎吱声。远处不知道什么地方，传来了散步中的狗对着行道树的叫声。
“有意思。”
终于开口的太宰的眼神，不像人，甚至不像是任何生物。
那是伤口。从他脸上打开的一对伤口中，黑色的幽暗正窥视着外界。
“作为区区一个邮递员，你还真是说了不得了的话啊。不过，这么说的人，至今为止也有很多。至于他们为什么这么说，我已经无从得知了——因为他们全都死掉了。”
这么说着的太宰的表情，让我想到了暗渠的终点，已经无路可走的，最后的黑暗墙壁。 “这样啊。但至少——没有去过那个地方…．就死掉的人，我除了愚蠢无话可说。这点我可以肯定。”
“哦——那个地方是？”
“是个安静的地方。距离这里也没那么远。要进去不需要什么特殊资格，但并不是所有人都能享受那个地方真正的价值。”
“总觉得你在说什么谜题，”太宰发出毫无感情的笑声，“用装模作样的秘密来勾起我兴趣的作战？”
“面对你，就算拿出什么作战也没用吧。”
“确实如此，”太宰治说着，扭头看向其他方向，“真是的，你总是能说出让我意想不到的事情。”
太宰保持着扭头的姿势，用眼神看了看我，然后看向玄关，小小地笑了一声。比起对我，更像是在笑目前的状况。
我感觉屋内的重力似乎恢复了一些。
“好吧。就当是作为治疗的谢礼，就再多陪你胡言乱语一阵吧。你说，死亡是愚蠢的对吧。
那我问你，如果死亡是愚蠢的，那为什么人一定会死？” 我看着太宰。
太宰的答案像是在等待被翻开的古书一样，只是静谧地存在在那里。
“生存这一行为的致死率是百分之百，”他的声音像是活了几千年的仙人一样嘶哑，“但纵观整个生物界，不会死亡的生物也是存在的。没有寿命概念的生物也是存在的。换言之，人类的死，只不过是包含在生里的一个机能。只不过是必定书写在人生这一脚本里的终幕。” 关于这个，我思考了一会儿：“所以你想说生命不是需要珍惜的东西？”
“并不是。是更糟糕的——死亡不仅是注定情节，所有的人类在出生前就都被预设了‘不想死’这个愿望。这也是百分之百。所以，这个愿望是绝对无法实现的。”
那里有的，是像念诵重复了几千遍的剧本一样的空虚。是被演绎了无数遍，被呻吟了无数遍的，一成不变的陈词滥调（cliché）。
“这就意味着，欲望这种行为本身仅仅是一个工具，是远离真相的便利假说，我们也仅仅是效仿‘因为前人活下来了所以你们也要活下去’这一假说性质的纲领的追随者（epigonen）。
你要如何反驳这个黑暗定理？” 我看着太宰。
反驳的论点也想到了几个。但是，我凭直觉意识到了，太宰连他真实想法的万分